孟冬寒氣至

孟冬寒氣至，北風何慘栗。愁多知夜長，仰觀眾星列。三五明月滿，四五蟾兔缺。客從遠方來，遺我一書札。上言“長相思”，下言“久離別”。置書懷袖中，三歲字不滅。一心抱區區，懼君不識察。

這首詩寫一位閨中思婦對久出不歸的丈夫的思念。在北風凜冽的深冬，她孤棲獨處，不知度過了多少個不眠之夜。一次，她想起了三年前接到丈夫書札的往事。

“孟冬寒氣至，北風何慘栗”，意思是入冬時寒氣開始降臨大地，而如今已是寒風刺骨的深冬了。 “北風”句飽和著思婦的強烈情感。 “栗”是冷得發抖的意思，是生理上的反應;而慘凄之“慘”則是主人公心理上的感受。 “慘栗”前著一“何”字，既強調了風寒的程度，也體現了思婦的無限感慨。這樣，詩人一落筆，便渲染出一派凄苦沉重的氣氛，造成一種壓抑之感，為全詩的展開創造了條件。隆冬季節，蕭條冷落，最是思婦愁腸百結難耐凄涼之時，選擇這樣一個特定的季節環境，對于展現她的內心痛苦，不僅提供了依據，也起到了襯托作用。

下面四句寫思婦長夜不眠的孤寂心情。詩人把時間范圍由冬季一下子縮小到冬季的夜晚，因為寒冷而漫長的冬夜，最易引起懷人念遠的情緒。 “愁多知夜長”，愁多故不能安眠，不眠方知冬夜的漫長;語極平淺，卻是非親歷其境者道不出的。思婦愁極不眠，于是起而徘徊。詩人沒有從正面去揭示她的內心世界，而是從外部著筆， 寫她“仰觀”夜空的具體行為，以及她眼中的夜空景色的變化。 “眾星列”是初一沒有月亮的夜晚，在上旬; “三五”句寫十五日的圓月，在中旬; “四五”句寫二十日的缺月，在下旬。從“眾星列”而“三五”，而“四五”，概括了一月之中月亮的隱現圓缺變化，標志著時光的流駛推移。這說明思婦中夜徘徊，仰視夜空，非止一夕，不知有多少個長夜不能成寐。這種避虛就實的寫法，把很難寫具體的思婦的孤寂無聊，從側面曲折地透露出來。

下文八句，寫三年前思婦接到丈夫書札的一件往事。因為這件事給她的印象極深，故在夜深人靜之際，時時襲上心頭。 “客從遠方來”，丈夫離家之遠可知。遠而不忘寄書，可見他也在思念著妻子。“上言‘長相思’，下言‘久離別’”，“上”、“下”分別指書札的開頭、結尾，此以“上”、 “下”概括書札的全部內容。 “長相思”即“久離別”， “久離別”亦即“長相思”，意思本無不同。這種語意上的有意重復，只是為了強調出書札中字字皆關情思，句句都是離愁，從而顯示出游子初心未變，還在愛著妻子。這樣的書札自然值得珍重，于是她“置書懷袖中”，三年未曾離棄。書中的字句，由于一遍遍地溫習，早已銘刻在心，以至“三年”而“字不滅”。思婦用情的專一，確實令人感動，而詩人沒有多費筆墨，只是用“置書懷袖”的典型細節，便毫不費力地把它表現出來。結句“一心抱區區， 懼君不識察”，表面上是擔心丈夫不察己之衷情，實則是憂慮對方變心，口吻是相當宛轉含蓄的。自遠客遺書，至今三載，人既不歸，書未再至;三年之前雖能鐘情于己，而三年之后又將何如?作為一位封建社會的女子，面對這樣的現實，產生這樣的疑懼，是可以理解的。詩人對思婦心理狀態的分析是十分真實深刻的。

本詩在構思上頗具匠心。前六句寫思婦的離愁別緒，已經渲染到感人至深的地步，似已無話可說;不料詩人竟又從思婦萬端愁緒當中，抽繹出一端具體往事，翻出一片全新的意境。這樣，不但人物形象更為豐滿，主題也得到了更深入的開掘。朱筠說： “至‘客從遠方來’，別開境界，別訴懷抱，所謂無聊中無端懷舊，亦欲借以排遣也。”(《古詩十九首說》)他的見解是很有道理的。