古文·騾說

劉大櫆

乘騎者皆賤騾而貴馬。夫煦之以恩⁽¹⁾，任其然而不然⁽²⁾，迫之以威使之然⁽³⁾，而不得不然者，世之所謂賤者也。煦之以恩，任其然而然，迫之以威使之然而愈不然，行止出于其心⁽⁴⁾，而堅不可拔者⁽⁵⁾，世之所謂貴者也，然則馬賤而騾貴矣⁽⁶⁾。雖然，今夫軼之而不善⁽⁷⁾，槚楚以威之而可以入之善者⁽⁸⁾，非人耶⁽⁹⁾? 人豈賤于騾哉? 然則騾之剛愎自用，而自以為不屈也久矣。嗚呼! 此騾之所以賤于馬歟?

〔注釋〕(1)煦：溫暖。(2)任其然而不然：不加強迫，讓它自動這樣做，它卻偏不這樣做。然： 這樣。(3)迫之以威： 以威力強迫它。(4)行止： 一言一行，一舉一動。(5)拔： 移易。(6)“然則”句：如此說來，應(yīng)是馬賤騾貴。(7)軼：通“逸”，放任。(8)檟(jiǎ)楚：用于笞打的一種刑具。(9)非人耶： 不就是人嗎?

〔鑒賞〕韓愈的《馬說》是人們熟悉的一篇著名雜文，它的主旨在慨嘆“千里馬常有，而伯樂不常有”，為人才遭到壓抑鳴不平。時間過了九百多年，清代的劉大櫆寫了《騾說》，談如何看待人才，也有獨到見解。但評介不多，知道的人較少。其實，劉的《騾說》，完全可與韓的《馬說》媲美。

兩篇的特點都是短小精悍，全文均不足二百字; 兩篇所闡述的都是“人才”這個重大主題，都具有社會意義; 兩篇文字都有起有伏，跌宕多姿; 但兩篇闡述角度不同，各有新意，無雷同之弊。這給我們帶來這樣啟示： 表現(xiàn)同一主題的文章，要從多種角度著筆。

《馬說》和《騾說》，都短小精悍。其寫作特點之一是“開門見山”，不繞彎子，不用套話。《馬說》落筆是“世有伯樂，然后有千里馬”。《騾說》落筆是“乘騎者皆賤騾而貴馬”，直接提出論題的要點。《騾說》的開頭，又象王安石的《讀孟嘗君傳》。《讀孟嘗君傳》用“世皆稱孟嘗君能得士，士以故歸之”開篇，是概括出所要“論”的主要之點。這樣開頭，便于后面行文有針對性地展開。劉大櫆要為“騾” “翻案”，要說明“騾貴馬賤”，他遂先概括地引述“乘騎者皆賤騾而貴馬”這一傳統(tǒng)的看法，然后針對這一看法展開論述，顯出他與世俗之見所不同處，產(chǎn)生言簡意豐的效果。

凡文貴有新意，尤其是短小的雜文，更是以新意取勝。《馬說》的生命力在于新。這個“新”，就是講了 “伯樂”與“馬”的關(guān)系，韓愈說，“世有伯樂，然后有千里馬”，好象顛倒了關(guān)系，其實，韓愈也知道千里馬是客觀存在的，所以他接著才說，“千里馬常有，而伯樂不常有。”這就是說，千里馬雖是客觀存在的，但沒有伯樂的發(fā)現(xiàn)，千里馬也只好當普通馬使用。這樣說，就有新意。劉大櫆的《騾說》的生命刀也在于新。這個“新”，就在于講出“騾貴馬賤”，與一般人的看法相反。騾為什么“貴”，因為它不屈服于威勢，“行止出于其心”，“堅不可拔”。本來，騾不易馴服，從駕馭者來說，騾確實不如馬，但作者正利用這一點，把它突出出來，加以發(fā)揮，使其人格化。對騾的頌揚，出乎人們所料。它不是“老生常談”。說馬賤，也是從馬的馴服性這方面做文章。馬為什么賤?它“任其然而不然，迫之以威使之然，而不得不然者。”從馬要用鞭打才馴服，說明它賤，這也有了新意。而且，作者把騾、馬與人聯(lián)系起來，就是說，人“軼之而不善，檟楚以威之而可以入之善者”，也是要在刑罰之下才不做壞事。這種自然的聯(lián)系，使文章的社會意義更為明確。說“騾”，實際在說“人”。

從行文看，文章雖短，但曲折起伏，余味無窮。頭一句，寫“乘騎者皆賤騾而貴馬”，是平中見奇。因為這一句處于關(guān)鍵地位，是辨疑的對象。有這一句，后面的文章才能自然展開。接著講“世之所謂賤者”和“世之所謂貴者”兩種情況，即當時人們關(guān)于貴、賤看法的“社會標準”，然后按照這種標準來衡量，說明馬之所作所為是賤而不是貴，而騾則是貴而非賤。這就反駁了“乘騎者”的傳統(tǒng)看法，否定了“賤騾貴馬”說。然后，從騾、馬講到人，說人也要有刑罰才肯從善，人豈不是賤于騾嗎? 最后又用“剛愎自用”這個貶義詞語來說明人們“賤騾貴馬”的原因;實際是以反語進一步證實騾的倔強。最后幾句，作者不用判斷句，而用疑問句，表示了一種不確定的意向，含蓄而深刻。從寫作技巧看，此文確有轉(zhuǎn)折變幻之妙。劉大櫆在《論文偶記》中談到文章貴簡、貴變、貴平中有奇等原則，在這篇短文中已見之實踐。

那么，劉大櫆為什么要寫《騾說》，這恐怕同他自身的遭遇有關(guān)。劉大櫆屢次應(yīng)試未成，一生郁郁不得志。他憤世嫉俗，不乏罵世之作，其性格也屬“堅不可拔者”。而世人卻總是不喜歡、不理解這種桀驁不馴的人，所以，他懷才不遇。如何正確對待這類有才干而不馴服的人，就成為能否起用人才的一個大問題。《騾說》正是基于這種不滿而發(fā)的，那憤憤不平之意，隱伏于頌騾貶馬的文詞之中。