故人昔有凌云賦，何意陸沉黃綬間？

頭白眼花行作吏，兒婚女嫁望還山。

心猶未死杯中物，春不能朱鏡里顏。

寄語(yǔ)諸公肯湔祓，割雞令得近鄉(xiāng)關(guān)。

山谷常與一些懷才不遇之士結(jié)為莫逆之交，在一些贈(zèng)答詩(shī)中展現(xiàn)他們的精神風(fēng)貌，借以抒發(fā)抑郁不平之情。作于元祐二年(1087)的這首七律就是這一類詩(shī)，詩(shī)寄王文通，顯然詩(shī)中所寫(xiě)就是他的形象。

“故人昔有凌云賦”一句，借司馬相如的故事來(lái)寫(xiě)老友的才華橫溢。漢武帝讀司馬相如所作的《大人賦》“飄飄有凌云之氣”，見(jiàn)《史記·司馬相如傳》。但接下來(lái)筆鋒一轉(zhuǎn)：如此才士，為何沉淪下僚呢？這一句以疑問(wèn)形式出之，更能表現(xiàn)憤懣之情。它是慨嘆，但更是責(zé)問(wèn)，是對(duì)執(zhí)政者的譴責(zé)。“陸沉”一詞出于《莊子·則陽(yáng)》：“方且與世違，而心不屑與之俱，是陸沉者也。”意思是說(shuō)：雖在陸地，卻如沉于水一般，比喻生活在人世間而實(shí)際過(guò)著避世的生活。故后人常用來(lái)稱所謂“市隱”、“吏隱”之類的處世態(tài)度，如《史記·東方朔傳》云：“陸沈于俗，避世金馬門。”也兼含沉晦埋沒(méi)之意。“黃綬”是黃色的印綬，低級(jí)官吏的標(biāo)志。這一句既寫(xiě)出了人才的遭受埋沒(méi)，也是暗寫(xiě)友人的亦官亦隱。此聯(lián)將高才與不遇相對(duì)比，一是“凌云”，一是“陸沉”，確有轉(zhuǎn)折跌宕之勢(shì)，故方東樹(shù)評(píng)為：“起敘事往復(fù)頓挫”(《昭昧詹言》)。

中間二聯(lián)對(duì)“陸沉黃綬”加以生發(fā)。“頭白眼花”本應(yīng)是兒孫繞膝、安度余年的時(shí)候，如今卻還要奔走仕途。待到“兒婚女嫁”之后，才可望掛冠歸去，終老家山。“兒婚女嫁”用《后漢書(shū)·逸民列傳》中向子平的典故，寫(xiě)友人的為官，實(shí)是迫于生計(jì)，非其本愿，見(jiàn)出他不慕榮利的品格。“心猶未死杯中物”，飲酒的豪興尚不減當(dāng)年，但“春不能朱鏡里顏”，春天能使萬(wàn)物復(fù)蘇，但不能恢復(fù)他青春的紅顏。(朱，這里作動(dòng)詞用。)豪興猶在，盛年不再，頸聯(lián)又是一個(gè)轉(zhuǎn)跌，在豪放曠達(dá)中含無(wú)限感慨。即以“心猶未死”一句而論，貌似放達(dá)，內(nèi)里卻有種種牢騷抑郁。

尾聯(lián)則為友人向執(zhí)政諸公吁請(qǐng)，希望他們從中斡旋，讓他能在近鄉(xiāng)之處做一個(gè)地方官。“湔祓”一詞為山谷所常用，源出《戰(zhàn)國(guó)策·楚策》：“今仆之不肖，……沈洿鄙俗之日久矣，君獨(dú)無(wú)意湔祓仆也，使得為君高鳴屈于梁乎？”亦作“翦拂”，見(jiàn)劉孝標(biāo)《廣絕交論》“剪拂使其長(zhǎng)鳴”。原意是拂除舊惡，后多用作薦拔之意。“割雞”用作治理一縣的代稱，出《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》。孔子到了子游作縣宰的武城，“聞弦歌之聲。夫子莞爾而笑曰：‘割雞焉用牛刀？’”“肯”即“肯不肯”，出語(yǔ)宛轉(zhuǎn)，但仍包含怨憤不平之意。“割雞”則呼應(yīng)首聯(lián)的才高位卑，見(jiàn)出詩(shī)人組織的綿密。

描寫(xiě)懷才不遇之士是山谷詩(shī)的一個(gè)重要主題。山谷入仕之后，強(qiáng)烈地不滿現(xiàn)實(shí)政治，尤其對(duì)那班暴發(fā)的新貴投以蔑視，而對(duì)被埋沒(méi)的才識(shí)之士則傾心相交，視為知音。在山谷詩(shī)中，這一對(duì)比十分鮮明，如：“金張席貴寵，奴隸乘朱軒。丈夫例寒餓，萬(wàn)世無(wú)后先”(《圣柬將寓于衛(wèi)，行乞食于齊，有可憐之色，再次韻感春五首贈(zèng)之》)；“我官塵土間，強(qiáng)折腰不曲。飽飯逐人行，君來(lái)方拭目”(《送陳季常歸洛》)；“不堪市井逐乾沒(méi)，且愿朋舊相追攀”(《再次韻呈明略并寄無(wú)咎》)等。正因?yàn)樯焦扰c他們?cè)怆H相似，品格相類，同聲相應(yīng)，同氣相求，所以描寫(xiě)其形象也就分外真切。詩(shī)中人物的貧賤自守、兀傲奇崛、放曠不羈、憤世嫉俗，又何嘗不是山谷的自我寫(xiě)照？詩(shī)人為其坎坷遭遇大鳴不平，抗議世道的不公，實(shí)是借他人之酒杯，澆自己之塊壘。此詩(shī)作于元祐二年(1087)，正值舊黨執(zhí)政，山谷入京調(diào)任史官，但他并未感到春風(fēng)得意，而是對(duì)激烈的黨爭(zhēng)十分反感。當(dāng)時(shí)不僅新舊兩黨斗爭(zhēng)劇烈，而且舊黨內(nèi)部也各立門戶，黨同伐異，所以他呼吁消彌黨爭(zhēng)、重用人材。這首詩(shī)正是反映了他內(nèi)心的不平之氣。

山谷多以長(zhǎng)篇古體描寫(xiě)人物形象，但以短章勾勒，同樣生動(dòng)傳神，本詩(shī)即是一例。它像一幅寫(xiě)意人物畫(huà)，筆觸簡(jiǎn)練，風(fēng)格奇拗。作為律詩(shī)，本詩(shī)無(wú)論在風(fēng)格還是在語(yǔ)言上，都顯出山谷的獨(dú)創(chuàng)性。傳統(tǒng)的七律，講究以景傳情，追求流利圓轉(zhuǎn)。山谷則著重在律詩(shī)中正面刻畫(huà)人物的精神境界，所以他的律詩(shī)頗多不借景抒情，而是直抒胸臆，意在矯寫(xiě)景的柔弱。這一特色多表現(xiàn)在中間二聯(lián)的組織上，他一反中二聯(lián)儷青配白、裝點(diǎn)景物的傳統(tǒng)，以拗硬之筆，寫(xiě)奇崛之態(tài)。如本詩(shī)頷聯(lián)以“頭白眼花”對(duì)“兒婚女嫁”，在上下相對(duì)中，每句又自成對(duì)偶，有著往復(fù)回環(huán)的效果。頸聯(lián)卻奇峰突起，以不合正常節(jié)奏的散文句式構(gòu)成對(duì)偶，原來(lái)每句前半部分雙音節(jié)的兩個(gè)音步變成了“一——三——三”的節(jié)奏，這樣就成為：“心——猶未死——杯中物，春——不能朱——鏡里顏。”讀來(lái)拗崛頓挫，生動(dòng)地傳達(dá)出牢騷不平的情懷。這種奇句拗調(diào)，確是前人少有的，可謂力盤(pán)硬語(yǔ)，戛戛獨(dú)造，不是大手筆、大功力，是絕難達(dá)到這一境界的。