魯迅雜文《論“赴難”和“逃難”——寄·《濤聲》·編輯的一封信》原文與賞析

編輯先生：

我常常看《濤聲》，也常常叫“快哉!”但這回見(jiàn)了周木齋先生那篇《罵人與自罵》，其中說(shuō)北平的大學(xué)生“即使不能赴難，最低最低的限度也應(yīng)不逃難”，而致慨于五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代式鋒芒之銷(xiāo)盡，卻使我如骨鯁在喉，不能不說(shuō)幾句話(huà)。因?yàn)槲沂呛椭芟壬闹鲝堈喾矗詾椤疤炔荒芨半y，就應(yīng)該逃難”，屬于 “逃難黨” 的。

周先生在文章的末尾，“疑心是北京改為北平的應(yīng)驗(yàn)”，我想，一半是對(duì)的。那時(shí)的北京，還掛著 “共和”的假面，學(xué)生嚷嚷還不妨事;那時(shí)的執(zhí)政，是昨天上海市十八團(tuán)體為他開(kāi)了 “上海各界歡迎段公芝老大會(huì)”的段祺瑞先生，他雖然是武人，卻還沒(méi)有看過(guò)《莫索理尼傳》。然而，你瞧，來(lái)了呀。有一回，對(duì)著請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生畢畢剝剝的開(kāi)槍了，兵們最?lèi)?ài)瞄準(zhǔn)的是女學(xué)生，這用精神分析學(xué)來(lái)解釋?zhuān)钦f(shuō)得過(guò)去的，尤其是剪發(fā)的女學(xué)生，這用整頓風(fēng)俗的學(xué)說(shuō)來(lái)解說(shuō)，也是說(shuō)得過(guò)去的。總之是死了一些“莘莘學(xué)子”。然而還可以開(kāi)追悼會(huì);還可以游行過(guò)執(zhí)政府之門(mén)，大叫“打倒段祺瑞”。為什么呢?因?yàn)檫@時(shí)又還掛著“共和”的假面。然而，你瞧，又來(lái)了呀。現(xiàn)為黨國(guó)大教授的陳源先生，在《現(xiàn)代評(píng)論》上哀悼死掉的學(xué)生，說(shuō)可惜他們?yōu)閹讉€(gè)盧布送了性命;《語(yǔ)絲》反對(duì)了幾句，現(xiàn)為黨國(guó)要人的唐有壬先生在《晶報(bào)》上發(fā)表一封信，說(shuō)這些言動(dòng)是受墨斯科的命令的。這實(shí)在已經(jīng)有了北平氣味了。

后來(lái)，北伐成功了，北京屬于黨國(guó)，學(xué)生們就都到了進(jìn)研究室的時(shí)代，五四式是不對(duì)了。為什么呢?因?yàn)檫@是很容易為“反動(dòng)派”所利用的。為了矯正這種壞脾氣，我們的政府，軍人，學(xué)者，文豪，警察，偵探，實(shí)在費(fèi)了不少的苦心。用誥諭，用刀槍?zhuān)脮?shū)報(bào)，用鍛煉，用逮捕，用拷問(wèn)，直到去年請(qǐng)?jiān)钢剑赖亩际恰白孕惺ё懵渌保B追悼會(huì)也不開(kāi)的時(shí)候?yàn)橹梗@才顯出了新教育的效果。

倘使日本人不再攻榆關(guān)，我想，天下是太平了的，“必先安內(nèi)而后可以攘外”。但可恨的是外患來(lái)得太快一點(diǎn)，太繁一點(diǎn)，日本人太不為中國(guó)諸公設(shè)想之故也，而且也因此引起了周先生的責(zé)難。

看周先生的主張，似乎最好是“赴難”。不過(guò)，這是難的。倘使早先有了組織，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，前線(xiàn)的軍人力戰(zhàn)之后，人員缺少了，副司令下令召集，那自然應(yīng)該去的。無(wú)奈據(jù)去年的事實(shí)，則連火車(chē)也不能白坐，而況平日所學(xué)的又是債權(quán)論，土耳其文學(xué)史，最小公倍數(shù)之類(lèi)。去打日本，一定打不過(guò)的。大學(xué)生們?cè)?jīng)和中國(guó)的兵警打過(guò)架，但是“自行失足落水”了，現(xiàn)在中國(guó)的兵警尚且不抵抗，大學(xué)生能抵抗么?我們雖然也看見(jiàn)過(guò)許多慷慨激昂的詩(shī)，什么用死尸堵住敵人的炮口呀，用熱血膠住倭奴的刀槍呀，但是，先生，這是“詩(shī)”呵!事實(shí)并不這樣的，死得比螞蟻還不如，炮口也堵不住，刀槍也膠不住。孔子曰：“以不教民戰(zhàn)，是謂棄之。”我并不全拜服孔老夫子，不過(guò)覺(jué)得這話(huà)是對(duì)的，我也正是反對(duì)大學(xué)生 “赴難” 的一個(gè)。

那么，“不逃難”怎樣呢?我也是完全反對(duì)。自然，現(xiàn)在是“敵人未到”的，但假使一到，大學(xué)生們將赤手空拳，罵賊而死呢，還是躲在屋里，以圖幸免呢?我想，還是前一著堂皇些，將來(lái)也可以有一本烈士傳。不過(guò)于大局依然無(wú)補(bǔ)，無(wú)論是一個(gè)或十萬(wàn)個(gè)，至多，也只能又向“國(guó)聯(lián)”報(bào)告一聲罷了。去年十九路軍的某某英雄怎樣殺敵，大家說(shuō)得眉飛色舞，因此忘卻了全線(xiàn)退出一百里的大事情，可是中國(guó)其實(shí)還是輸了的。而況大學(xué)生們連武器也沒(méi)有。現(xiàn)在中國(guó)的新聞上大登“滿(mǎn)洲國(guó)”的虐政，說(shuō)是不準(zhǔn)私藏軍器，但我們大中華民國(guó)人民來(lái)藏一件護(hù)身的東西試試看，也會(huì)家破人亡，——先生，這是很容易 “為反動(dòng)派所利用” 的呵。

施以獅虎式的教育，他們就能用爪牙，施以牛羊式的教育，他們到萬(wàn)分危急時(shí)還會(huì)用一對(duì)可憐的角。然而我們所施的是什么式的教育呢，連小小的角也不能有，則大難臨頭，惟有兔子似的逃跑而已。自然，就是逃也不見(jiàn)得安穩(wěn)，誰(shuí)都說(shuō)不出那里是安穩(wěn)之處來(lái)，因?yàn)榈教幏敝沉双C狗，詩(shī)曰：“趯趯巉兔，遇犬獲之”，此之謂也。然則三十六計(jì)，固仍以 “走” 為上計(jì)耳。

總之，我的意見(jiàn)是：我們不可看得大學(xué)生太高，也不可責(zé)備他們太重，中國(guó)是不能專(zhuān)靠大學(xué)生的;大學(xué)生逃了之后，卻應(yīng)該想想此后怎樣才可以不至于單是逃，脫出詩(shī)境，踏上實(shí)地去。

但不知先生以為何如?能給在《濤聲》上發(fā)表，以備一說(shuō)否? 謹(jǐn)聽(tīng)裁擇，并請(qǐng)

文安。

羅憮頓首。一月二十八夜。

再：頃聞十來(lái)天之前，北平有學(xué)生五十多人因開(kāi)會(huì)被捕，可見(jiàn)不逃的還有，然而罪名是“借口抗日，意圖反動(dòng)”，又可見(jiàn)雖“敵人未到”，也大以“逃難”為是也。

二十九日補(bǔ)記。

【析】 魯迅在雜文創(chuàng)作中，既不滿(mǎn)足于一般的就事論事，也不滿(mǎn)足于稍勝一籌的就事論理。他所追求的是在具體的事理之外，挖掘出隱含的社會(huì)政治原因，使之直接呈現(xiàn)在讀者的理性觀照之內(nèi)，從而使讀者對(duì)于所論之事的認(rèn)識(shí)上升到一個(gè)新的高度。《論“赴難”和“逃難”》即是這樣一篇力辟俗議、廓清是非的時(shí)評(píng)，它與《學(xué)生與玉佛》、《逃的辯護(hù)》等文一樣，通過(guò)對(duì)某些關(guān)于青年學(xué)生的種種議論的深入剖析，無(wú)情地揭穿了國(guó)民黨統(tǒng)治 “攘外必先安內(nèi)” 的投降主義真面目。

這篇雜文的鋒芒其實(shí)并非完全指向周木齋對(duì)北京大學(xué)生的責(zé)難，而是借周木齋的錯(cuò)誤論點(diǎn)展開(kāi)議論，層層剝筍似地把現(xiàn)代評(píng)論派的正人君子、國(guó)民黨統(tǒng)治當(dāng)局的險(xiǎn)惡嘴臉一一暴露出來(lái)。魯迅首先抓住周木齋文中 “疑心是北京改為北平的應(yīng)驗(yàn)” 的說(shuō)法，列舉1926年“3.18”慘案之后，青年學(xué)生還能舉行追悼會(huì)和游行示威的事實(shí)，對(duì)比1931年“12.17”慘案，學(xué)生為促使國(guó)民政府抗日而發(fā)起的和平請(qǐng)?jiān)福瑓s遭到國(guó)民黨特務(wù)的鎮(zhèn)壓，并把死難學(xué)生說(shuō)成是“自行失足落水”，連追悼會(huì)也不能召開(kāi)的實(shí)情，證明北京改為北平，“五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代式鋒芒之銷(xiāo)盡”，其責(zé)任決不在青年學(xué)生本身，而在于國(guó)黨政府的黑暗統(tǒng)治。北洋軍閥政府雖然腐敗兇殘，但還不敢公然撕下民主共和政體的幌子，而國(guó)民黨當(dāng)局卻可以假借“黨國(guó)”的名義，毫無(wú)顧忌地施行暴力和專(zhuān)制。在揭露國(guó)民黨反動(dòng)派本質(zhì)的同時(shí)，魯迅筆鋒一轉(zhuǎn)，旁及現(xiàn)代評(píng)論派的正人君子，勾劃出他們獻(xiàn)媚于權(quán)貴的真相。他們?yōu)榱顺C正青年“五四”式的“壞脾氣”，與政府、軍人、警察，偵探一樣，“實(shí)在費(fèi)了不少的苦心”。他們提倡青年“走進(jìn)研究室”，以銷(xiāo)磨青年的斗志，為反動(dòng)統(tǒng)治粉飾太平。假如學(xué)生不肯就范，那么他們就會(huì)施展一貫的誹謗伎倆，如散布“為幾個(gè)盧布送了性命”，“受墨斯科的命令”之類(lèi)的謠言，從而把青年推向反動(dòng)統(tǒng)治的屠刀。魯迅以自己的切身經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)定了現(xiàn)代評(píng)論派的正人君子們，只不過(guò)是一群國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治陰險(xiǎn)的幫兇而已。

進(jìn)而論及“赴難”，魯迅指出青年學(xué)生在未經(jīng)組織和訓(xùn)練之前，即上前線(xiàn)抵抗日本侵略者，這無(wú)異于自蹈死地。那種“用死尸堵住敵人的炮口”，“用熱血膠住倭奴的刀槍”的論調(diào)，貌似慷慨激昂，實(shí)則毫不負(fù)責(zé)。況且中國(guó)眾多的兵警尚不抵抗，又如何責(zé)難赤手空拳的大學(xué)生呢?所以魯迅反對(duì)大學(xué)生做這種無(wú)謂的“赴難”。至于“逃難”，魯迅也并非完全贊同。多年推行的奴化教育，已使部分學(xué)生喪失了起碼的自衛(wèi)能力，即使逃了出來(lái)，也難免為黑暗的社會(huì)所吞噬。在這種情勢(shì)下，斤斤計(jì)較于“赴難”與“逃難”的孰是孰非是毫無(wú)意義的。關(guān)鍵的問(wèn)題是如何引導(dǎo)學(xué)生“脫出詩(shī)境，踏上實(shí)地。”在魯迅的這種鞭辟入里的論說(shuō)面前，周木齋對(duì)大學(xué)生的責(zé)難也就難以立足，反而顯出了自己的膚淺和昏聵。

魯迅采取了聲東擊西、借題發(fā)揮的戰(zhàn)術(shù)，在對(duì)“赴難”與“逃難”的論辯中，乘機(jī)揭穿了國(guó)民黨統(tǒng)治和現(xiàn)代評(píng)論派學(xué)者們的丑惡面目。尖刻的諷刺性與嚴(yán)肅的論戰(zhàn)性的高度結(jié)合，以及寓理于情的表達(dá)方式，使此文產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)感染力。而這種感染力的形成，最終還應(yīng)歸結(jié)到作者對(duì)事物深入底蘊(yùn)的觀察。正因?yàn)轸斞笇?duì)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象中包含的道理洞若觀火，了如指掌，才使得這篇雜文的寫(xiě)作擺脫了那種自發(fā)的日常情感狀態(tài)，而上升到一種清醒的內(nèi)在的自覺(jué)狀態(tài)。