高適

昨夜離心正郁陶，三更白露西風高。

螢飛木落何淅瀝，此時夢見西歸客。

曙鐘寥亮三四聲，東鄰嘶馬使人驚。

攬衣出戶一相送，唯見歸云縱復橫。

這是一首很有特色的送別詩：不寫送別的場面，被送的人也不露面，卻相當生動而又深入地表達了詩人在送行前后細膩的感情變化。

詩的寫作年代和寫作的地點以及被送的是誰，都不可考。寫作的季節(jié)，從第二句詩中的“白露西風高”與“螢飛木落”看來，已是秋季。在古人心目中，秋天是一個令人感傷的季節(jié)。宋玉曾動情地發(fā)出浩嘆： “悲哉，秋之為氣也!蕭瑟兮，草木搖落而變衰!”( 《九辯》)江淹在抒寫離愁別恨時還特別提到過秋季：“黯然銷魂者，唯別而已矣……乍秋風兮暫起。”高適這一次送別友人，正是發(fā)生在草木變衰、最容易引起傷感的季節(jié)里。所寫的具體時間，則是從入夜以后到次日的清晨。全詩八句，以每兩句為一個單位，按照時間的先后，依次寫了失眠、做夢、驚醒、相送四件事。

一二句寫失眠。由于朋友就要離去，不免離情郁結，難以排遣，直至半夜三更仍然未能入眠。這時，夜露漸重，秋風正緊。失眠的時間是在“昨夜”，失眠的原因是“離心正郁陶”，“三更”極言失眠時間之長，“白露西風高”是失眠時的具體環(huán)境。“西風高”是從風聲聽出來的，“白露”是詩人想象中的情景。秋景是如此肅殺凄清，正好襯托出詩人“郁陶”的離心。同時在對肅殺凄清的秋景的描寫中，也隱隱透露出詩人對于即將在霜風凄緊中踏上征塵的友人的關心。

三四句寫做夢。在長夜失眠到入夢以前，詩人曾見到忽閃飄過的幾點流螢，還清晰地聽到樹葉落地的淅淅瀝瀝的響聲，隨后便墜入沉沉的夢鄉(xiāng)。夢中出現(xiàn)的，正是即將西歸的朋友。“螢飛”與“木落何淅瀝”，以動態(tài)與聲音反襯夜深人靜，這是失眠的人才能有的獨特體驗，也是催人入夢的一個最為適宜的環(huán)境。失眠是因為想到即將與朋友分手，入夢以后見到的仍然是即將分手的朋友，可見詩人對這位朋友的感情是何等的深厚。

五六句寫驚醒。夜里失眠時間太長，一旦沉沉入夢，早晨就難以自然醒來。但睡前記得早上要給朋友送行，因而一聽到寥亮的報曉鐘聲，以及友人居住的東鄰傳出的聲聲馬鳴，便受到觸發(fā)，突然驚醒過來。詩人的驚醒，如同他的失眠、入夢一樣，無不維系著對朋友的關心。

結尾兩句寫相送。在驚醒之后，詩人便急匆匆地披上衣服，跑出門去送行，誰知朋友已經(jīng)動身走掉了。向朋友離去的前方望去，看不到朋友的身影，只見天空中橫七豎八似乎帶著歸意的浮云。上一句采用連動的句式，以極富于動作性的詞語加以表現(xiàn)： “攬衣”——“出戶”——“一相送”。詩人反彈式地從床上躍起，拎起衣服邊跑邊披，如一陣旋風刮出門外。從這一連串的動作中，可以想見詩人心情的急切，他唯恐相送而不及。結尾句寫他送行果真撲了空，但并不直說，而是以“唯見歸云”含蓄地寫不見友人。“歸云縱復橫”，是望中所見的實景，同時也從反面映現(xiàn)出望云呆立、惘然若失的詩人形象，并且不無象征意味地表現(xiàn)了詩人此時不平靜的心境與繚亂紛紜的離情。

全詩發(fā)脈處在首句的“離心正郁陶”。因離心郁陶而失眠、做夢、驚醒、相送;通過寫失眠、做夢、驚醒、相送，進一步具體地寫出了郁陶的離心。與貫穿全詩的這條感情的線索相一致，詩作在時間上以及具體內(nèi)容的描寫上，也都有著連續(xù)性。“昨夜”、“三更”、“曙鐘”，直至能見到浮云，時間上由黑夜到天明，逐步遞進。“西風高”暗中關合“木落”，送客之夢被“曙鐘”、“嘶馬”驚醒，由“驚”而“攬衣”、“相送”，因相送不及而“唯見歸云”，所有這些描寫，無不環(huán)環(huán)緊扣，節(jié)節(jié)相連，相當充分地展現(xiàn)了詩人在長夜里備受煎熬的情景與詩人惜別的眷眷深情。

高適是一位具有雄才大略的北國偉丈夫。這首《送別》詩卻展示了他的另一個側(cè)面：原來他還是一位感情細膩的詩人。在詩歌風格上，高適留給人的印象主要在于雄放、率直，這首詩卻委婉含蓄，唱嘆有情。這就是這首詩除了其自身的思想藝術價值以外，對于了解高適全人及其作品所具有的獨特價值。

此敘不忍別之情，夫念離而憂，思深如夢，候鐘而起，聞馬而驚，當未別之時已不勝情矣，況既別之后所見之歸云，能無惆悵乎? (唐汝詢《唐詩解》卷十六)