唐·許渾

一上高城萬里愁， 蒹葭楊柳似汀洲。

溪云初起日沉閣， 山雨欲來風(fēng)滿樓。

鳥下綠蕪秦苑夕， 蟬鳴黃葉漢宮秋。

行人莫問前朝事， 渭水寒聲晝夜流。

“一上高城萬里愁，蒹葭楊柳似汀洲。”首句點出“眺望”的立足點，“上高城”表現(xiàn)自己所登高樓巍然屹立的姿態(tài)及攀登時的動態(tài)。這是全詩的出發(fā)點，否則就沒有眺望中的一切。在所見景物尚未展現(xiàn)給讀者的時候，先著一“愁”字，詩人那愁緒縈懷的形象就突立在讀者面前。“一”與“萬”數(shù)字的對比，又將抽象的愁思具體表現(xiàn)出來，仿佛使人可見可感，取得獨特的藝術(shù)效果。一上高城，愁緒就飛向了萬里之外。愁雖已到極致，但絕不是“剪不斷，理還亂”。詩人匠心獨運，用“萬里”二字創(chuàng)造出寬曠的氛圍，與“高城”相映襯，展現(xiàn)出一個意境高遠、氣勢雄偉的立體空間，而詩人正在這個空間的最中間，最高處。隨著作者的思緒，讀者不僅會想象到萬里之外，更會追究萬里之愁，其意何在呢?于是，“蒹葭楊柳似汀洲”作了巧妙的回答。舉目眺望，大片的蘆葦與楊柳盡收眼底，就象江南的汀洲一般。汀洲，本來是指水中的小洲，這里專指作者想象中的江南家鄉(xiāng)的景象。此句承第一句，仍從眼前與萬里著筆，一虛一實，一景一情，交互融合，曲盡其妙。由此點出萬里之愁，以鄉(xiāng)思為始。

“溪云初起日沉閣，山雨欲來風(fēng)滿樓。”詩人正在鄉(xiāng)思縈懷、遐想不已之際，忽見溪云上升，日沉閣后，突然狂風(fēng)襲來，掃遍了整個城樓，深知暴雨就迫在眉睫了。這一聯(lián)寫的是云日風(fēng)雨，景物風(fēng)候，創(chuàng)造出一種凄涼暗淡的氣氛。據(jù)詩中自注：“南近磻溪，西對慈福寺閣。”知此二句為寫實之筆，也可推想詩人正站在咸陽西門城樓上，面朝西南而望。細度之，這二句實是寫自然界的變幻，并在這自然界的變幻中，隱約地透露出詩人對人世變幻無常的嘆息。由鄉(xiāng)思之愁推進到對人生的感慨。清人余道夫《石園詩話》卷二稱這一聯(lián)“字字清新，果不愧乎‘江南才子’也”。所謂清新，即指寫景的清新，使后來的讀者，到此都有身在城樓之上、風(fēng)雨之間之感。他把“云”“日”“雨”“風(fēng)”四個平淡無奇的字眼連在一處，使自然界變幻的特征與人們的生活經(jīng)驗得到了有機的融合，從而闡明了自然與人世千古不變的哲理。這就是此聯(lián)成為歷代傳誦的名句的原因。清人段玉裁在《經(jīng)韻樓集》卷八《與阮蕓臺書》中力主改“閣”字為“谷”字，謂“閣”與“樓”重復(fù)。這僅僅是從語言學(xué)角度的片面推測，并沒有考慮到詩人當(dāng)時所處的具體環(huán)境。因為作者在西樓晚眺，所見皆城中樓閣，據(jù)詩中原注及《真跡錄》所載，專指慈福寺閣。

“鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。”此聯(lián)寫的是禁苑中凄涼的秋色。秦苑漢宮，雜草叢生，枯葉凋零，鳥下平蕪，蟬鳴高樹，又值秋日傍晚，真是一片荒涼，一片暗淡。在這荒涼暗淡的氣氛之中，蘊含懷古的幽情。又由上聯(lián)對人生的感慨，推進到對前朝的傷懷。“下”、“鳴”及上聯(lián)的“起”、“沉”四個動詞使眺望中的景物流動起來。句式的倒裝，不僅是押韻的需要，更使詩句顯得錯錯落落，參差有致。

“行人莫問前朝事，渭水寒聲晝夜流。”這二句由前面的寫景轉(zhuǎn)入對社會歷史變遷發(fā)出無限的感慨：作為一個旅途的過客，就不要過問前朝滅亡的事了，只有眼前的渭水發(fā)出寒聲帶著以前多少朝代不分晝夜地向東流去!以渭水的不變作結(jié)，意在說明時事的變化莫測與人生的變幻無常。以不變寫變，與劉禹錫的“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”(《西塞山懷古》)有異曲同工之妙。“莫問”二字表明詩人對社會歷史變遷的無情一籌莫展，因而不得不產(chǎn)生萬古之愁，萬里之愁。

這首詩以“愁”字統(tǒng)領(lǐng)全篇，選取的是足以使人觸發(fā)愁緒之景：秋日的蒹葭，河橋的楊柳，荒涼的沙洲，初起的溪云，漸沉的夕日，欲來的山雨，滿樓的狂風(fēng)，平蕪的鳥飛，葉上的蟬鳴，秦苑的傍晚，漢宮的秋色，東流的渭水，憂愁的行人一個“愁”字，給這一幅幅圖景涂抹上一層濃重而又灰暗的色彩。詩所表現(xiàn)的更是憂愁之情：從鄉(xiāng)思之愁、身世之愁、懷古之愁，直至對歷史的無情一籌莫展的萬古之愁，層層推進。這樣，使千百年后的行人讀此，也會倍增傷感，愁情滿懷。