“昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守”；“何不策高足，先據要路津?無為久貧賤，轗軻長苦辛”:可謂淫鄙之尤。然無視為淫詞、鄙詞者，以其真也。五代、北宋之大詞人亦然，非無淫詞，讀之者但覺其親切動人；非無鄙詞，但覺其精力彌滿。可知淫詞與鄙詞之病，非淫與鄙之病，而游詞之病也。“豈不爾思，室是遠而”。而子曰:“未之思也，夫何遠之有?”惡其游也。

【校】

手稿本，“昔為倡家女……以其真也”數句，單獨為一則，置于“納蘭容若以自然之眼觀物”之后。

手稿本，在此則上有一則曰：“金朗甫作《詞選自序》，分詞為淫詞、鄙詞、游詞三種，詞之弊盡是矣。五代北宋之詞，其失也淫，辛劉之詞，其失也鄙，姜張之詞，其失也游。”作者自行刪抹此則。

“親切動人”手稿作“沈摯動人”。

“非淫與鄙之病，而游詞之病也”，手稿作“非淫與鄙之為病，而游詞之為病也”。



“昔為倡家女”和“何不策高足”，分別屬于《古詩十九首》中的兩首詩。前者抒寫的是女子的愛情，是“情欲”;后者抒寫的是對步入仕途的渴望，是“勢欲”，王國維也承認“可謂淫鄙之尤”。特別是前首“空床難獨守”的直白，后人無法容忍，或有意曲解，或斥其卑俗。但是王國維還是肯定其抒寫情感之“真”，而不能算作淫詞、鄙詞。這里體現出王國維崇尚“真”的文學觀，與前面“能寫真景物、真感情者，謂之有境界”等則，可以并讀相參。

如果聯系王國維所接受的叔本華唯意志哲學觀來看，不管是“情欲”還是“勢欲”，都是生活的本質、人生的意志，是苦痛的根源，但是詩人能暫時擺脫意志的挾制，而以純粹主體對自身的意志作審美的靜觀，將之寫入詩詞中，使我們能夠純潔明晰地直觀到理念。這就是藝術。

對于五代北宋之詞，王國維亦作如是觀。這里值得提一提過去關于“淫詞”的評論。詞這種體制，是適應市民娛樂需求而產生的，其體制艷麗婉約，簸弄風月，陶寫性情，聲出鶯吭燕舌間，不像詩歌那樣大著嗓門唱高調，說正經話，所以早有“艷詞”之稱。詞作也多涉艷情，甚至寫得比較直露，如柳永《菊花新》一闕：



欲掩香幃論繾綣，先斂雙蛾愁夜短。催促少年郎，先去睡鴛衾圖暖。

須臾放了殘針線，脫羅裳恣情無限。留著帳前燈，時時待看伊嬌面。



后人就斥之為“淫詞”(李調元《雨村詞話》卷一)。“淫詞”代代都有，甚至出現“密約偷期，把燈撲滅，巫山云雨，好夢驚散”之類惡俗字面。同時，大雅之士擔心這些“淫詞”傷風敗俗，便極力抵制。如有一則詞中“色”“戒”的故事，說：



黃魯直好作艷詞。法僧曇師呵之，魯直曰：“空中語耳，不致墮馬腹中。”師曰：“君以艷詞蕩天下人心，罪報何止入馬腹，正恐墮泥犁耳!”黃聞悚然，自后絕筆不復作。(見劉宗周《人譜類記》)



“蕩天下人心”的艷詞，用叔本華的話來說就是“媚美”。媚美是“直接迎合意志的對象，必然地要激動鑒賞者的意志，使這鑒賞者不再是‘認識’的純粹主體，而成為有所求的，非獨立的、欲求的主體了”(P.289～290)。用王國維《紅樓夢評論》的話來說就是“眩惑”。古代文學中的“粔籹蜜耳”、“玉體橫陳”，都是“使吾人自純粹之知識出，而復歸于生活之欲”，都是意志的激動，因此不是美。“媚美”“眩惑”與美的根本區別是詩人能否以“純粹主體”觀物。能夠避開意志，以“純粹主體”觀物，就是王國維所說的“以其真也”，就會獲得“親切動人”、“覺其精力彌滿”之類的審美愉悅，而非饕餮占有的欲望萌動。

這一則主旨，是批評“游詞”。王國維借用《論語·子罕》中孔子的話來斥貶游詞。“豈不爾思”二句，原詩已佚，意思是： 思其人而不得見者，因其室遠也。孔子駁斥說： 是不知思也，有什么遠呢!王國維借此來說明，所謂游詞，就是無真情、不誠摯之詞。金應珪《詞選后序》說：“規模物類，依托歌舞。哀樂不衷其性，慮嘆無與乎情。連章累篇，義不出乎花鳥。感物指事，理不外乎應酬。雖既雅而不艷，斯有句而無章。是謂游詞。”王國維在《人間詞話未刊稿》里對“游詞”解釋得更為清楚：



詞人之忠實，不獨對人事宜然，即對一草一木，亦須有忠實之意，否則所謂“游詞”也。



對一草一木，亦懷有忠實之意，就是飽蘊深情，與物為一，物我兩忘。否則物、我懸隔，主客對待，寫出來的就是“游詞”。王國維在《此君軒記》一文中說：



如屈子之于香草，淵明之于菊，王子猷之于竹，玩賞之不足，以詠嘆之;詠嘆之不足，而斯物遂若為斯人之所專有，是豈徒有托而然哉!其于此數者，必有相契于意言之表也。善畫竹者亦然。彼獨有見于其原，而直以其胸中瀟灑之致，勁直之氣，一寄之于畫，其所寫者，即其所觀;其所觀者，即其所蓄者也。物我無間，而道藝為一，與天冥合，而不知其所以然。



這就是“真”，就是“忠實”，是與“游詞”決然相對的藝術至境。

比王國維早五十余年的晚清詞論家謝章鋌，曾就淫詞、情詞等發表過相近的見解，值得引出來作參照：



作情語勿作綺語，綺語設為淫思，壞人心術。情語則熱血所鐘，纏綿悱惻，而即近知遠，即微知著，其人一生大節，可于此得其端倪。……綺語淫，情語不淫也。況詞本于房中樂，所謂燕樂者，子夜、讀曲等體，固與高文典冊有間矣。近者或矯枉過正，稍涉香奩，一概芟薙，號于眾曰：“吾詞極純雅。”及受讀之，則投贈膚詞，詠物浮艷，轇轕滿紙，何取乎爾!反不如靡靡者之尚有意緒可尋也。(《賭棋山莊詞話》卷四)