問“隔”與“不隔”之別，曰:陶、謝之詩不隔，延年則稍隔矣；東坡之詩不隔，山谷則稍隔矣。“池塘生春草”，“空梁落燕泥”等二句，妙處唯在不隔。詞亦如是。即以一人一詞論，如歐陽公《少年游》詠春草上半闕云:“闌干十二獨憑春，晴碧遠連云，二月三月，千里萬里，行色苦愁人。”語語都在目前，便是不隔。至云“謝家池上，江淹浦上”，則隔矣。白石《翠樓吟》:“此地宜有詞仙，擁素云黃鶴，與君游戲。玉梯凝望久，嘆芳草、萋萋千里。”便是不隔。至“酒祓清愁，花消英氣”，則隔矣。然南宋詞雖不隔處，比之前人，自有淺深厚薄之別。

【校】

“陶、謝之詩不隔，延年則稍隔矣”，手稿本作“淵明之詩不隔，韋柳則稍隔矣”。“江淹浦上”，手稿本作“江淹浦畔”。“比之前人”，手稿本作“較之前人”。手稿本頁眉有：“以一人之詞論，如白石《詠蟋蟀》‘露濕銅鋪，苔侵石井，都是曾聽伊處’，便不隔。”作者自行圈去。



歐陽修《少年游》詞通行本作“千里萬里，二月三月”，王國維誤記。

《二牖軒隨錄》將此則與下一則合并，文字作：



問“隔”與“不隔”之別，曰：“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游。”“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。”寫情如此，方為不隔。“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。”“天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。”寫景如此，方為不隔。詞亦如之。如歐陽公《少年游·詠春草》上半闕云：“闌干十二獨憑春，晴碧遠連云，三月二月，千里萬里，行色苦愁人。”語語皆在目前， 便是不隔。至換調(diào)云“謝家池上，江淹浦畔，吟魄與離魂”，便用故事，便不如前半精彩。然歐詞前既實寫，故至此不能不拓開，若通體如此，則成笑柄。南宋人詞，則不免通體皆是“謝家池上”矣。



王國維所謂的“隔”與“不隔”，包括寫情和寫景兩個方面，這從下一則可知。這里主要談的是寫景“隔”與“不隔”的問題。王國維論文藝有“第一形式”、“第二形式”的區(qū)分，第一形式，是指主體與客體對象的關(guān)系，可分為“有我之境”、“無我之境”和“以我觀我”，從審美特征上說是“壯美”和“優(yōu)美”。一切的藝術(shù)，都需要將須臾呈現(xiàn)于吾心的境界表達出來，這種表達方式就是“第二形式”，文學(xué)、音樂、繪畫、舞蹈、建筑各有其不同的“第二形式”，任何一種成形的藝術(shù)除了“第一形式”外，都需要有“第二形式”，王國維曾論及“古雅美”，就是屬于“第二形式”之美，“第二形式”是否有利于“第一形式”的呈現(xiàn)?這就是“隔”與“不隔”的問題。如果詩詞的藝術(shù)表達不夠真切生動明了，阻礙了作者心中境界的呈現(xiàn)，不利于讀者通過詩詞意象去體會、捕捉詩人的境界，那就是“隔”;反之，詩詞的藝術(shù)表達適合詩人境界的感性直觀，形象鮮明靈動，能直接將詩人心中所得之境呈現(xiàn)于讀者目前，就是“不隔”。

陶淵明、謝靈運和顏延之相比較，陶詩質(zhì)樸自然，謝詩雖麗，尚如初日芙蓉，不失真醇;顏延之則雕縟麗辭，堆砌典故，鏤金錯彩，而本色漸離。故而說陶、謝不隔，顏延之稍隔矣。蘇軾與黃庭堅相比，蘇詩如行云流水，隨物賦形，文理自然，姿態(tài)橫生;而黃庭堅講究“無一字無來處”，講究奪胎換骨、點鐵成金，不僅大量用典，而且顯出有意在“做”詩，因而說蘇詩不隔，黃詩稍隔。王國維舉謝靈運《登池上樓》的“池塘生春草”，薛道衡《昔昔鹽》的“空梁落燕泥”等句，謂其“妙處唯在不隔”。“不隔”與鐘嶸《詩品序》所謂的“直尋”意思較為接近，與傳統(tǒng)詩論所謂“寓目輒書”、“佇興而就”等創(chuàng)作論是有相承關(guān)系的。葉夢得《石林詩話》論“池塘生春草”的話值得與王國維的“不隔”說相參：



“池塘生春草，園柳變鳴禽”，世多不解此語為工，蓋欲以奇求之耳。此語之工，正在無所用意，猝然與景相遇，借以成章，不假繩削，故非常情所能到。詩家妙處，當(dāng)須以此為根本。而思苦難言者，往往不悟。



所謂“無所用意，猝然與景相遇”，是從創(chuàng)作心態(tài)說的;“隔”與“不隔”是從審美效果說的，兩者具有內(nèi)在的一致性。

歐陽修《六一詩話》引述梅堯臣所謂“必能狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外，然后為至矣”，王國維說：“語語都在目前， 便是不隔。” 兩者也是相通的。歐陽修《少年游·詠春草》即景言情，這是不隔。后面用“謝家池上，江淹浦畔”的典故，王國維謂其隔矣。“謝家池上”，指涉謝靈運《登池上樓》“池塘生春草，園柳變鳴禽”，“江淹浦畔”，指涉江淹《別賦》“春草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何”等句，都是與“春草”有關(guān)，且算不上僻典，但是詩詞如此用典，調(diào)動起來的是讀者的智力，而不是讀者的直觀;典故將讀者引向更為久遠的歷史文本，而詩人心中呈現(xiàn)的境界若不能夠有效地傳達給讀者，則是“隔”了。詞的下片應(yīng)該“換頭”，應(yīng)該與上片有所變化，歐陽修《少年游》“謝家池上”二句就是“換頭”。當(dāng)然，王國維也意識到這一點，所以在七八年后的《二牖軒隨錄·人間詞話選》中，他補充說：“歐詞前既實寫，故至此不能不拓開，若通體如此，則成笑柄。南宋人詞，則不免通體皆是‘謝家池上’矣。”姜夔詞“酒祓清愁，花消英氣”，雖用典，然不作用典看，也很順暢，意即借酒祛除愁緒，在花叢間消磨英氣，然王國維也批評其“隔”，殊為費解，或許出于他對姜夔的偏見。《二牖軒隨錄》中的《人間詞話選》這一則將“至‘酒祓清愁，花消英氣’，則隔矣”等句刪去，顯示了王國維在對姜夔詞的品評上，態(tài)度更為慎重平妥了。

叔本華《作為意志和表象的世界》說：“藝術(shù)家讓我們通過他的眼睛來看世界。”(P.272)但是典故卻將“我們”引向了另一個文本，而藝術(shù)家眼睛中的世界，“我們”卻看得模糊不清，這就是“隔”。王國維所謂“隔”“不隔”，說到底是真不真的問題，即能否將“真感情、真景物”真切地呈現(xiàn)于讀者的直觀中。能就是“不隔”，不能就是“隔”。近人錢振锽說：“靜安言詞之病在‘隔’，詞之高處為自然。予謂‘隔’只是不真耳。”

王國維的“不隔”說是建立在他的直觀論文藝美學(xué)基礎(chǔ)上的，與傳統(tǒng)詩論的“直尋”說也有相通之處，是王國維文學(xué)理論中最為閃光的一個部分。得到后人的普遍認同。盧前《飲虹簃論清詞百家》贊曰：



人間世，“境界”義昭然。北宋清音成小令，不須引慢已能傳。“隔”字最通圓。



然也有批評的，先是朱光潛《詩的隱與顯》^①說：“王先生的話，偏重于‘顯’了。”到了20世紀五六十年代的特定時期里，有人批評王國維的“不隔”說“抹煞其他的表現(xiàn)手法，卻未必正確”。但錢鍾書的理解或許更近乎王國維本意。他在《論不隔》中說：



好的文藝作品，按照“不隔”說，我們讀著須像我們身所經(jīng)、目所擊著一樣。我們在此地只注重身經(jīng)目擊，至于身所經(jīng)、目所擊的性質(zhì)如何，跟“不隔”無關(guān)。此點萬不可忽視;否則必起誤解。譬如，有人說“不隔”說只能解釋顯的、一望而知的文藝，不能解釋隱的、鉤深致遠的文藝，這便是誤會了“不隔”。“不隔”不是一樁事物，不是一個境界，是一種狀態(tài)(state)，一種透明洞徹的狀態(tài)——“純潔的空明”，譬之于光天化日;在這種狀態(tài)之中，作者所寫的事物和境界得以無遮隱地暴露在讀者的眼前。作者藝術(shù)的高下，全看他有無本領(lǐng)來撥云霧而見青天，造就這個狀態(tài)……隱和顯的分別跟“不隔”沒有關(guān)系。比喻、暗示、象征，甚而至于典故，都不妨用，只要有必須這種轉(zhuǎn)彎方法來寫到“不隔”的事物。^②



〔注〕 ① 朱光潛《詩的隱與顯》，原載1934年《人間世》第1期，收入姚柯夫《〈人間詞話〉及評論匯編》。② 錢鍾書《論不隔》，《學(xué)文》月刊一卷第三期(1934年)。