王夫之

為問西風因底怨？百轉千回，苦要情絲斷。葉葉飄零都不管，回塘早似天涯遠。

陣陣寒鴉飛影亂，總趁斜陽，誰肯還留戀？夢里鵝黃拖錦線，春光難借寒蟬喚。

這是一首歌詠“衰柳”的詞，揣摹詞中聲口、旨趣，似純以衰柳的內心獨白出之，凄婉深郁，更其感人。

開篇劈頭詰問：“為問西風因底怨？百轉千回，苦要情絲斷。”沖天怨苦直向西風噴發。“西風”，即秋風。“因底”，為何。“情絲”，以人的綿綿情思比喻柳樹的絲絲柔條。柳絲往往維系著人的情感，宋吳文英《風入松》詞就有“樓前綠暗分攜路，一絲柳，一寸柔情”的佳句；而以情絲喻柳條，賦柳條以人的情思，更覺柔美。衰敗的楊柳仰天叩問：秋風啊秋風，究竟為了什么，你要如此怨恨我楊柳啊？千百次地回旋肆虐，狂吹亂舞，苦苦地要將我柔柔的情絲折斷？秋風無情，不但摧殘楊柳的軀干，而且折磨楊柳的精魂——折斷它深沉纏綿的情思。摧殘的結果，自然是不言而喻的：“葉葉飄零”，片片柳葉都飄零殆盡。

接著兩句“葉葉飄零都不管，回塘早似天涯遠”，就傾吐了楊柳遭受創傷后的怨情。“回塘”，環曲的池塘。柳葉片片飄零，隨風遠去，那回環曲折的池塘——柳樹生于斯、長于斯的故鄉(宋賀鑄《踏莎行》詞有“楊柳回塘”語)，此刻，早就如天涯般遙遠。“都不管”，直白飄零異處的柳葉無人關心，無人撫慰，無人憐惜的心境，突出它對身世的哀傷和對故地的思念。

過片三句“陣陣寒鴉飛影亂，總趁斜陽，誰肯還留戀”，由夕陽寒鴉的亂飛，發抒柳樹孤寂的感喟。“寒鴉”，秋天的烏鴉。楊柳本是棲鴉之處，每當夕陽西下，烏鴉總愛棲息在柳蔭中。然而，如今秋來柳衰，寒鴉已不愿在此棲宿。眼前，陣陣寒鴉飛掠而過，總是趁著夕陽的余輝，另覓寄宿的處所，毫無留戀的意思。“陣陣”，謂寒鴉亂飛的頻仍。“影亂”，謂鴉群飛離的急切。“誰肯還留戀”，指斥寒鴉的勢利和背棄，逗露衰柳無可挽回的頹敗命運，一種深切的悲憫、孤獨和無奈之情也在不言之中。

結拍兩句“夢里鵝黃拖錦線，春光難借寒蟬喚”，用夢里虛幻的韶光襯托現實的春色難再，無限悲慨流溢在字里行間。“鵝黃”，指嫩黃的新柳。王安石《半山即事》詩有“含風鴨綠粼粼起，弄日鵝黃裊裊垂”語。“寒蟬”，秋天的蟬。《禮記·月令》：“孟秋之月，寒蟬鳴。”只有在夢境中，柳樹才能重見春日絲絲嫩黃的柔條低低垂下，仿佛拖曳著一條條美麗的錦絲線。然而，冷酷的現實又使它清醒地認識到，美妙的春光是難以憑借秋日的寒蟬喚回的。夢幻與現實的強烈反差，揭示了希望的徹底破滅。

此詞作于清順治末年，正值南明行將覆滅之時。因而理解時，當如近代詞家葉恭綽論其《摸魚兒》(東洲桃浪)詞所提示的：“故國之思，體兼《騷》、《辯》。船山詞言皆有物，與并時批風抹露者迥殊，知此方可以言詞旨。”(《廣篋中詞》)明乎此，方可深入詞心，體味詞旨。詞題為“衰柳”，實以秋日衰敗的柳樹象征搖搖欲墜的南明永歷王朝，寄托盛衰興亡的感慨。倘了解詞人曾效力南明抗清，又因言事不納辭歸的經歷，就不難理解詞的上片何以用肅殺的西風隱喻南明衰亡的動因，而下片以寒鴉辭別柳樹比喻國勢垂危之際分崩離析的情狀，永歷立朝之初的好景，直如曇花一現，只能在夢中追憶，朝臣除了如寒蟬一般發出凄切的哀鳴之外，全無正確的斗爭策略，根本不能指望他們一挽南明衰亡的頹勢。全篇以比興出之，句句寫柳，百轉千回，婉麗蘊藉，不愧是“詠物詞中的上乘”(龍榆生《讀船山詞記》)。