柳 永

佇倚危樓風細細，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無言誰會憑闌意。

擬把疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。

這是一首懷人之作。詞人把飄泊異鄉的落魄感受，同懷戀意中人的纏綿情思結合到一起來寫，采用“曲徑通幽”的表現方式，抒情寫景，感情真摯。

他首先說登樓引起了“春愁”：“佇倚危樓風細細”，全詞只此一句敘事，其余全是抒情，但只此一句，便把主人公的外在形象像一幅剪紙那樣突現出來了。他一個人久久地佇立在高樓之上，向遠處眺望。“風細細”，帶寫一筆景物，為這幅剪影添加了一點背景，使畫面立刻活躍起來了。他“佇倚”樓頭做什么？

“望極春愁，黯黯生天際”，極目天涯，一種黯然魂銷的“春愁”油然而生。“春愁”，又點明了時令。但這“愁”的具體內容又是什么？詞人只說“生天際”，可見是天際的什么景物觸動了他的愁懷。從下一句“草色煙光”來看，是春草。芳草萋萋，刬盡還生，很容易使人聯想到愁恨的連綿無盡。柳永是借用春草來表現自己春愁的無限？春草，容易引起他鄉游子思歸的感情。《楚辭·招隱士》曰：“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋。”柳永是借用春草，表示自己已經倦游思歸了？春草，也容易使人懷念親愛的人。南朝江總妻《賦庭草》云：“雨過草芊芊，連云鎖南陌。門前君試看，是妾羅裙色。”柳永是“記得舊羅裙，處處憐芳草”(牛希濟《生查子》)，在思念他的意中人？這就是那天際的春草，所牽動的詞人的“春愁”？究竟是哪一種呢？詞人卻到此為止，不說了。要想知道究竟，還須再往下看。

四、五兩句，寫主人公的孤單凄涼之感：“草色煙光殘照里，無言誰會憑闌意”！ 前一句用景物描寫點明時間，聯系首句“佇倚”二字我們可以知道，他久久地站立在樓頭眺望，時已黃昏還不忍離去。“草色煙光”寫春天景色極為生動逼真。春草，鋪地如茵，登高下望，在夕陽的余輝下，閃爍著一層迷蒙的如煙似霧的光色。這本來是一種極為凄美的景象，但加上“殘照”二字，便帶上了一層感傷的色彩，為下一句抒情，烘托出和諧的氣氛。“無言誰會憑闌意”，因為沒有人理解他登高遠望的心情，所以他默默無言。這一是說明他眼前沒有知心人，很孤單寂寞；二是說明，他太癡情，在樓頭“佇倚”太久，超出常情，不能被人理解。有“春愁”又無可訴說，這雖然不是“春愁”本身的內容，卻加重了“春愁”的愁苦滋味。煞是奇怪，他并沒有說出他的“春愁”是什么，卻又掉轉筆墨，埋怨起別人不理解他的心情來了。詞人就是這樣故意閃爍其辭，讓讀者捉摸不定。

詞人的生花妙筆真是神出鬼沒。讀者越是想知道他的“春愁”所為何來，他越是不講，偏偏把筆宕開，寫他如何苦中求樂。“愁”，自然是痛苦的，那還是把它忘卻，自尋開心吧！ “擬把疏狂圖一醉”，寫他的打算。他已經深深體會到了“春愁”的深沉，單靠自身的力量是難以排遣的，所以他要借助于酒：借酒澆愁。詞人說得很清楚，目的是“圖一醉”，并不是對飲酒真的有什么樂趣。為了追求這“一醉”，他“疏狂”，不拘形跡，只要醉了就行。不僅要痛飲，還要“對酒當歌”，借放聲高歌來抒發他的愁懷。又是疏狂痛飲，又是吟嘯高歌，大有非抑制住“春愁”不可的氣勢。結果如何呢？“強樂還無味”，他失敗了。沒有真正歡樂的心情，卻要強顏歡笑，這“強樂”本身就是痛苦的一種表現，哪里還有興味可談呢？故作歡樂而“無味”，正說明“春愁”的纏綿執著，是解脫不了、排遣不去的。

為什么這種“春愁”如此執著呢？至此，作者才透露這是一種堅貞不渝的感情。他哪是真的想忘卻“春愁”另尋歡樂呢？要是那樣，他的“愁”就不會無法排遣了。他的滿懷愁緒之所以揮之不去，正是因為他不僅不想擺脫這“春愁”的糾纏，甚至還“衣帶漸寬終不悔”，心甘情愿為“春愁”所折磨，即使漸漸形容憔悴、瘦骨伶仃，也是值得的，也決不后悔。至此，已經信誓旦旦了，卻依然不肯把“春愁”這層窗紙捅破，詞人可真沉得住氣。究竟是什么使得抒情主人公鐘情若此呢？直到詞的最后一句才一語破的：“為伊消得人憔悴”——原來是為她！

我們可以看出，詞人的所謂“春愁”，不外是“相思”二字，但他卻遲遲不肯說破，只是從字里行間向讀者透露出一些消息，讓讀者去猜。眼看要寫到了，卻又煞住，掉轉筆墨，遠遠發來；迤邐寫到之時，又煞住，另起筆墨，更端發來，如此影影綽綽，撲朔迷離，千回百折為讀者設下一個迷魂陣，讓這個懸念引導讀者沿著曲曲折折的路走下去，直到最后一句，才把詞人精心捆結起來的“包袱”抖開，使真相大白，構思巧妙，具有強烈的吸引力。在詞的最后兩句相思感情達到高潮的時候，戛然而止，激情回蕩，又具有很強的感染力。

全詞成功地刻畫出一個志誠男子的形象，描寫心理細膩充分，尤其是詞的最后兩句，直抒胸臆，畫龍點睛般地揭示出主人公的精神境界，被王國維稱為“專作情語而絕妙者”，“求之古今人詞中，曾不多見”(《人間詞話刪稿》一一)。