朱淑真

樓外垂楊千萬縷，欲系青春，少住春還去。猶自風前飄柳絮，隨春且看歸何處？

綠滿山川聞杜宇，便做無情，莫也愁人苦。把酒送春春不語，黃昏卻下瀟瀟雨。

宋代有不少“惜春”詞。它的內容，不外是一片暮春景色引起了作者的惋惜之情。這些暮春景色也不外是紛飛的柳絮、哀鳴的杜鵑和淅瀝的暮雨。然而，這一切在女詞人朱淑真筆觸下，卻通過豐富的想像力和貼切的擬人手法，表現得委婉多姿、細膩動人，在宋代諸多惜春之作中，顯出它自己的藝術特色。

詞中首先出現的是垂楊。“樓外垂楊千萬縷，欲系青春，少住春還去”三句，描繪了垂楊的繁茂。這種“萬條垂下綠絲絳”(賀知章《詠柳》)的景色，對于陰歷二月(即仲春時節)，是最為典型的。上引賀詩中即有“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”之句。它不同于“濃如煙草淡如金”的新柳(明人楊基《詠新柳》)，也有別于“風吹無一葉”的衰柳(宋人翁靈舒《詠衰柳》)。為什么借它來表現惜春之情呢？主要利用它那柔細有如絲縷的形象，造成它似乎可以系住事物的聯想。“少住春還去”，在作者的想像中，那打算系住春天的柳條結果沒有達到目的，它只把春天從二月拖到三月末，春天經過短暫的逗留，還是決然離去了。

“猶自風前飄柳絮，隨春且看歸何處”兩句，對景物作了進一層的描寫。柳絮是暮春最鮮明的特征之一，所以詩人們說：“飛絮著人春共老”(范成大《暮春上塘道中》)、“飛絮送春歸”(蔡伸《朝中措》)。他們都把飛絮同春殘聯系在一起。朱淑真按照她自己的想像，把空中隨風飄舞的柳絮，描寫為似乎要尾隨春天歸去，去探看春的去處，把它找回來，像黃庭堅在詞中透露的：“若有人知春去處，喚取歸來同住”(《清平樂》)。比起簡單寫成“飛絮”“送春歸”或“著人春意老”來，朱淑真這種“隨春”的寫法，就顯得更有迂曲之趣。句中用“猶自”把“系春”同“隨春”聯系起來，造成了似乎是垂楊為了留春，“一計不成，又生一計”的藝術效果。

像飛絮一樣，杜鵑鳥(杜宇)的哀鳴也是春殘的標志。“綠滿山川聞杜宇，便做無情，莫也愁人苦”。春殘時節，花落草長，山野一片碧綠。遠望著這暮春的山野，聽到傳來的杜鵑鳥的凄厲叫聲，詞人在想：杜鵑即使(便做)無情，莫非也在擔憂人們為“春去”而愁苦，因而發出同情的哀鳴嗎？詞人通過這搖曳生姿的一筆，借杜宇點出人意的愁苦，這就把上片中處于“幕后”的主人公引向臺前。在上片，僅僅從“樓外”兩個字，感覺到她在樓內張望；從“系春”“隨春”，意識到是她在馳騁想像，主人公的惜春之情完全是靠垂楊和柳絮表現出來的。現在則從寫景轉入對主人公的正面抒寫。

“把酒送春春不語”。系春既不可能，隨春又無結果，主人公看到的只是暮春的碧野，聽到的又是宣告春去的鳥鳴，于是她只好無可奈何地“送春”了。陰歷三月末是春天最后離去的日子，古人常常在這時把酒澆愁，以示送春。唐末詩人韓偓《春盡日》詩有“把酒送春惆悵在，年年三月病懨懨”之句。朱淑真按照舊俗依依不舍地“送春”，而春卻沒有回答。她看到的只是在黃昏中，忽然下起了瀟瀟的細雨。作者用一個“卻”字，把“雨”變成了“春”對送行的反應。這寫法同王灼的“試來把酒留春住，問春無語，簾卷西山雨”(《點絳唇》)相似，不過把暮雨同送春緊密相連，更耐人尋味：這雨是春漠然而去的步履聲呢，還是春不得不去而灑下的惜別之淚呢？

這首詞同黃庭堅的《清平樂》都將春擬人，抒惜春情懷，但寫法上各有千秋。黃詞從追訪消逝的春光著筆，朱詞從借垂柳系春、飛絮隨春到主人公送春，通過有層次的心理變化揭示主題。相比之下，黃詞更加空靈、爽麗，朱詞則較多寄情于殘春的景色，帶有凄惋的情味，這大概和她的身世有關。