賀鑄

重過閶門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。

原上草，露初晞。舊棲新垅兩依依。空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣！

有宋一代，詩壇是個“被愛情遺忘的角落”，愛情的花朵，幾乎都開放在詞的園林里。而宋詞中所吟詠的愛情，又幾乎是清一色的婚外之戀——文士和妓女們的卿卿我我，言及夫妻伉儷之情的作品微乎其微。究其原因，殆為封建社會講究門當戶對，并不以性愛為婚姻的第一要義之故。但是，先結婚后談戀愛，在長期同甘共苦的生活中培養出濃郁情感的例子總還是有的。謂予不信，請看賀鑄為其妻趙氏夫人所作的這首悼亡詞。

詞人一生屈居下僚，經濟上不很寬裕，其詩集中嘆貧之辭斑斑可見，宋程俱《賀公墓志銘》和葉夢得《賀鑄傳》里也都有相應的記載。而趙夫人雖是皇族公爵家的千金小姐，但嫁給詞人后卻能夠不憚勞苦，勤儉持家，且對丈夫十分體貼，因此夫妻感情甚篤。哲宗元符元年(1098)六月后至徽宗建中靖國元年(1101)九月前，詞人為母親服喪，停官閑居蘇州，中間曾于元符三年(1100)冬北上過一次。趙夫人很可能就去世于詞人北行之前，而本篇則作于北行返后。漢枚乘《七發》載龍門有桐，其根半死半生，斫以制琴，聲音為天下之至悲。故唐李嶠《天官崔侍郎夫人吳氏挽歌》曰：“琴哀半死桐。”賀鑄以“半死桐”題篇，正取其悼亡之意以寄托深沉的哀思。

本篇起二句用賦，直抒胸臆。“閶門”是蘇州城西門。詞人回到蘇州，一想起和自己相濡以沫的妻子已長眠地下，不禁悲從中來，只覺得一切都不順心，遂脫口而出道：“重過閶門萬事非”。接以“同來何事不同歸”一問，問得十分奇怪——趙夫人又何嘗愿意先詞人而去呢？實則文學往往是講“情”而不講“理”的，極“無理”之辭，正是極“有情”之語。作者撕肝裂肺的哀毀，已然全部包含在這淚盡繼之以血的一聲呼天搶地之中了。

三、四兩句轉而用比。唐孟郊《列女操》云：“梧桐相待老，鴛鴦會雙死。”賀詞即以這連理樹的半死、雙棲鳥的失伴來象征自己的喪偶。“清霜”二字，以秋天霜降后梧桐枝葉凋零，生意索然，比喻妻子死后自己也垂垂老矣。“頭白”二字一語雙關，鴛鴦頭上有白毛(李商隱《石城》詩：“鴛鴦兩白頭。”)，而詞人此時已屆五十，也到了滿頭青絲漸成雪的年齡。這兩句很形象、很藝術地刻畫出了作者本人的孤獨和凄涼。

宋孫光憲《北夢瑣言》記江淮間名娼徐月英送別情人詩云：“惆悵人間萬事違，兩人同去一人歸。生憎平望亭前水，忍照鴛鴦相背飛。”又宋趙令畤《侯鯖錄》載：蔡確丞相謫新州，有一侍妾相從，善彈琵琶。又豢養一只鸚鵡，能言語。蔡確每喚此妾，即叩響板，鸚鵡便為之傳呼。妾死后，一日誤觸響板，鸚鵡猶傳言。蔡大慟，得病不起。曾有詩云：“鸚鵡言猶在，琵琶事已非。傷心瘴江水，同渡不同歸。”賀詞上闋，明顯是從徐月英、蔡確二詩中奪胎而出。然而徐、蔡二詩今已湮沒無聞，賀詞卻成為千古絕唱。原因何在？發人深思。筆者以為，這一方面固然是由于賀鑄有著更高的藝術才華，因而能夠點石成金，“掇拾人所遺棄，少加隱括，皆為新奇”(葉夢得《賀鑄傳》評賀詞語)；而另一方面同時也是最重要的一方面，我們不能不承認，賀詞中所傾注著的感情較之上述二詩更為悲痛與深沉。七言四句已無法承受如此沉重的負荷了，于是乃益以下闋五句，進一步加以申訴。

過片“原上草，露初晞”六字，承上啟下，亦比亦興。漢樂府喪歌《薤露》曰：“薤上露，何易晞！露晞明朝更復落，人死一去何時歸？”賀詞本此。用原草之露初晞暗指夫人的新歿，是為比，緊接上片，與“梧桐”二句共同構成“博喻”；同時，原草晞露又是荒郊墳場應有的景象，是為興，有它導夫先路，下文“新垅”二字的出現就不顯得突兀。

以后三句重又回復到賦體。因言“新垅”，順勢化用陶淵明《歸田園居》五首其四“徘徊丘垅間，依依昔人居”詩意，牽出“舊棲”。下文即很自然地轉入到自己在“舊棲”中的長夜不眠之思——“空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣！”這是全詞的最高潮，也是全詞中最感人的兩句。詞人二十九歲時在磁州(今河北磁縣一帶)都作院(管理軍器制造的機構)供職時曾寫過一首《問內》詩：“庚伏厭蒸暑，細君弄針縷。烏綈百結裘，茹繭加彌補。勞問‘汝何為，經營特先期？’‘婦功乃我職，一日安敢隳？嘗聞古俚語，君子毋見嗤。癭女將有行，始求燃艾醫。須衣待僵凍，何異斯人癡？蕉葛此時好，冰霜非所宜。’”說的是妻子早在大伏天就忙著給自己補裰冬天穿的破衣服了。問她為何如此性急，她卻振振有詞地說出一番道理：俗傳古時候有個人臨到女兒快出嫁了，才去請大夫醫治姑娘頸上的腫瘤。冰天雪地等衣服穿時再來縫縫補補，豈不是也一樣的傻么？全詩通過一件生活小事引出夫妻間的一段對話，活脫脫地寫出了妻子的賢慧與勤勞，寫出了伉儷之愛的溫馨。糟糠夫妻，情逾金石，無怪乎詞人當此雨叩窗欞，一燈如豆，空床輾轉之際，最最不能忘懷的就是妻子“挑燈夜補衣”的純樸形象！全詞到此戛然而止，就把這哀惋凄絕的一幕深深地楔入了千萬讀者的心扉，鐵石人也不容不潸然淚下了。

在文學史上，賀鑄的這首悼亡詞是和晉潘岳《悼亡》三首、唐元稹《遣悲懷》三首、宋蘇軾《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》等同題材作品并傳不朽的。它們同以真摯、沉痛見稱，俱有永恒的魅力。但是，如果細細地從思想性和藝術性兩方面來分析，似乎還可以論短長。就藝術而言，潘詩為五古，渾厚拙樸是其所善，稍不足者略嫌鋪張，一題洋洋灑灑數百言，長歌之號咷，反不及唏聲之抽咽更能哀感頑艷；元詩為七律，形式易得板滯，其作情氣深婉，讀來不覺雕琢，已屬難能可貴，但總不能盡去痕跡，臻于化境；蘇、賀二篇得力于詞體長在言情，樣式上先沾了光，故爾更見回腸蕩氣；而蘇詞三、四、五、七言交錯，一唱三嘆，又較基本為七言句式的賀詞更勝一籌。從思想內容來看，元詩、賀詞反映出了他們夫婦之間患難與共、甘苦同嘗的感情基礎，這一要素，恰恰是潘、蘇的作品中所缺少的；元詩其一云：“顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。”回憶貧賤夫妻當時情事，真切動人，可惜末尾“今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋”二句庸俗，損傷了全詩的格調；而賀詞結句不惟有聲徹天，有淚徹泉，情趣也遠比元詩來得純潔，宜其為冠。要之，蘇、賀二詞長于潘、元之詩，堪稱古代悼亡篇章中的雙璧。論藝術性蘇詞差勝，評思想性賀作稍優，“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”(宋盧梅坡《雪梅》詩)！

〔注〕梧桐半死：晉崔豹《古今注·草木》：“合歡樹，似梧桐。枝葉繁，互相交結。”則所謂“合歡樹”似即連理梧桐。古詩文中例以“梧桐半死”比喻喪偶。唐劉肅《大唐新語》載安定公主初嫁王同皎，同皎死，復嫁崔銑。后夏侯鍤論此事，有“公主初昔降婚，梧桐半死”語。又，白居易《為薛臺悼亡》詩：“半死梧桐老病身。”