司馬遷

楚軍夜擊阬秦卒二十馀萬人新安城南，行略定秦地。函谷關(guān)有兵守關(guān)，不得入。又聞沛公已破咸陽。項羽大怒，使當陽君等擊關(guān)。項羽遂入，至于戲西。沛公軍霸上，未得與項羽相見。沛公左司馬曹無傷使人言于項羽曰：“沛公欲王關(guān)中，使子嬰為相，珍寶盡有之。”項羽大怒，曰：“旦日饗士卒，為擊破沛公軍！”當是時，項羽兵四十萬，在新豐鴻門；沛公兵十萬，在霸上。范增說項羽曰：“沛公居山東時，貪于財貨，好美姬；今入關(guān)，財物無所取，婦女無所幸：此其志不在小。吾令人望其氣，皆為龍虎，成五采，此天子氣也。急擊勿失！”

楚左尹項伯者，項羽季父也，素善留侯張良。張良是時從沛公。項伯乃夜馳之沛公軍，私見張良，具告以事，欲呼張良與俱去，曰：“毋從俱死也！”張良曰：“臣為韓王送沛公，沛公今事有急，亡去不義，不可不語。”良乃入，具告沛公。沛公大驚曰：“為之奈何？”張良曰：“誰為大王為此計者？”曰：“鯫生說我曰；‘距關(guān)，毋內(nèi)諸侯，秦地可盡王也。’故聽之。”良曰：“料大王士卒足以當項王乎？”沛公默然，曰：“固不如也！且為之奈何？”張良曰：“請往謂項伯，言沛公不敢背項王也。”沛公曰：“君安與項伯有故？”張良曰：“秦時與臣游，項伯殺人，臣活之；今事有急，故幸來告良。”沛公曰：“孰與君少長？”良曰：“長于臣。”沛公曰：“君為我呼入，吾得兄事之。”張良出，要項伯。項伯即入見沛公。沛公奉卮酒為壽，約為婚姻，曰：“吾入關(guān)，秋毫不敢有所近，籍吏民、封府庫而待將軍。所以遣將守關(guān)者，備他盜之出入與非常也。日夜望將軍至，豈敢反乎！愿伯具言臣之不敢倍德也。”項伯許諾，謂沛公曰：“旦日不可不蚤自來謝項王。”沛公曰：“諾。”于是項伯復(fù)夜去，至軍中，具以沛公言報項王；因言曰：“沛公不先破關(guān)中，公豈敢入乎？今人有大功而擊之，不義也。不如因善遇之。”項王許諾。

沛公旦日從百馀騎來見項王，至鴻門，謝曰：“臣與將軍戮力而攻秦，將軍戰(zhàn)河北，臣戰(zhàn)河南；然不自意能先入關(guān)破秦，得復(fù)見將軍于此。今者，有小人之言，令將軍與臣有郤。”項王曰：“此沛公左司馬曹無傷言之。不然，籍何以至此？”項王即日因留沛公與飲。項王、項伯東向坐；亞父南向坐——亞父者，范增也；沛公北向坐；張良西向侍。

范增數(shù)目項王，舉所佩玉玦以示之者三，項王默然不應(yīng)。范增起，出，召項莊，謂曰：“君王為人不忍。若入，前為壽，壽畢，請以劍舞，因擊沛公于坐，殺之。不者，若屬皆且為所虜！”莊則入為壽。壽畢，曰：“君王與沛公飲，軍中無以為樂，請以劍舞。”項王曰：“諾。”項莊拔劍起舞，項伯亦拔劍起舞，常以身翼蔽沛公，莊不得擊。

于是張良至軍門見樊噲。樊噲曰：“今日之事何如？”良曰：“甚急！今者項莊拔劍舞，其意常在沛公也。”噲曰：“此迫矣！臣請入，與之同命！”噲即帶劍擁盾入軍門。交戟之衛(wèi)士欲止不內(nèi)，樊噲側(cè)其盾以撞，衛(wèi)士仆地。噲遂入，披帷西向立，瞋目視項王，頭發(fā)上指，目眥盡裂。項王按劍而跽曰：“客何為者？”張良曰：“沛公之參乘樊噲者也。”項王曰：“壯士！賜之卮酒！”則與斗卮酒。噲拜謝，起，立而飲之。項王曰：“賜之彘肩！”則與一生彘肩。樊噲覆其盾于地，加彘肩上，拔劍切而啖之。項王曰：“壯士！能復(fù)飲乎？”樊噲曰：“臣死且不避，卮酒安足辭！夫秦王有虎狼之心，殺人如不能舉，刑人如恐不勝，天下皆叛之。懷王與諸將約曰：‘先破秦入咸陽者王之。’今沛公先破秦入咸陽，毫毛不敢有所近，封閉宮室，還軍霸上，以待大王來。故遣將守關(guān)者，備他盜出入與非常也。勞苦而功高如此，未有封侯之賞，而聽細說，欲誅有功之人，此亡秦之續(xù)耳。竊為大王不取也！”項王未有以應(yīng)，曰：“坐！”樊噲從良坐。

坐須臾，沛公起如廁，因招樊噲出。沛公已出，項王使都尉陳平召沛公。沛公曰：“今者出，未辭也，為之奈何？”樊噲曰：“大行不顧細謹，大禮不辭小讓。如今人方為刀俎，我為魚肉，何辭為！”于是遂去。乃令張良留謝。良問曰：“大王來何操？”曰：“我持白璧一雙，欲獻項王；玉斗一雙，欲與亞父。會其怒，不敢獻。公為我獻之。”張良曰：“謹諾。”當是時，項王軍在鴻門下，沛公軍在霸上，相去四十里。沛公則置車騎，脫身獨騎，與樊噲、夏侯嬰、靳彊、紀信等四人持劍盾，步走，從酈山下，道芷陽，間行。沛公謂張良曰：“從此道至吾軍，不過二十里耳。度我至軍中，公乃入。”

沛公已去，間至軍中；張良入謝，曰：“沛公不勝桮杓，不能辭；謹使臣良奉白璧一雙，再拜獻大王足下；玉斗一雙，再拜奉大將軍足下。”項王曰：“沛公安在？”良曰：“聞大王有意督過之，脫身獨去，已至軍矣。”項王則受璧，置之坐上。亞父受玉斗，置之地，拔劍撞而破之，曰：“唉！豎子不足與謀！奪項王天下者，必沛公也！吾屬今為之虜矣！”

沛公至軍，立誅殺曹無傷。

《鴻門宴》是《史記·項羽本紀》中一個相對獨立的片斷，它標志著秦末起義軍兩大首領(lǐng)劉邦和項羽由聯(lián)合破秦到互爭天下的轉(zhuǎn)折點。文章以劉邦赴項營請罪為核心，連同赴營以前和逃出以后為三個組成部分。在一千五百多字中，司馬遷生動地記述了兩家的明爭暗斗。鴻門宴上，觥籌交錯，刀光劍影。出場人物，個個形象鮮明，既保持了歷史的真實，又“詼詭幾類平話”(呂思勉《秦漢史》)，無愧是兩千年來膾炙人口的名篇。

這段文字之所以膾炙人口，成功的藝術(shù)經(jīng)驗非只一端。要而言之，情節(jié)跌宕、波瀾起伏和形象生動、個性鮮明兩個方面是其主要特色。

試看文章入手，先用百十來字寫了三件事。一寫項羽大軍入秦，函谷關(guān)閉，這位曾擊破秦軍主力的霸王遭此冷遇，已自怒火填膺；次寫曹無傷反間之言，如火上加油；三寫范增議論，謂劉邦“志不在小”，更在火油交煎之際，煽了一股陰風：風、火、油層層作勢，緊張的空氣仿佛劃一根火柴就可以點燃。旦日滅劉，箭在弦上。不料陡然接上項伯夜訪張良，沛公約婚一節(jié)，風、火、油頓然化作一天涼雨，情節(jié)忽趨平緩。接下去寫劉邦鴻門謝罪，一席話賺得項羽推心留飲，前嫌頓釋，文勢再作一跌。不意酒筵間，范增“數(shù)目”示意于前，項莊舞劍助飲于后，平地又起波瀾。幸而有項伯拔劍翼蔽沛公，暫趨緩解。但范增不殺劉邦不快，危機依然四伏。在這緊急關(guān)頭，樊噲闖帳，使斗爭變得更加復(fù)雜。項羽之為人，暴戾殘忍。當年巨鹿之戰(zhàn)時，諸侯將見了他，“無不膝行而前，莫敢仰視”；現(xiàn)在樊噲居然對他“瞋目而視”，豈不是披其逆鱗，存心挑燃剛剛平息下去的怒火？情勢至此，再度緊張，流血五步，事在眉睫。誰想到這位“喑叱咤”的項王，竟然被樊噲粗獷忠勇的氣質(zhì)所吸引，呼為“壯士”，賜之卮酒，益以彘肩；聽其慷慨陳辭，被他數(shù)落得“未有以應(yīng)”。這段文字，如鷹翔鶻下，直起直落，盡翻騰跌宕之能事。

項王賜坐，“樊噲從良坐”，形勢似乎平緩了。但沛公三人仍都坐在火藥桶上。表面的、暫時的平靜孕育著更大的危機。文字至此再作一大轉(zhuǎn)折：“沛公起如廁”，間道逃歸。但問題仍未完全解決，還有張良留謝。他如何向項王交代，仍是懸念。于是又有獻璧、受璧、碎璧一節(jié)，去后余波，蕩漾無極?？v觀全文情節(jié)，凡五起五落，一千五百多字，幾乎全是驚濤駭浪，又全都化為漣漪層層，令讀者魂悸魄動，目眩神搖，時笑時顰，不能自已。

但是，任何文學(xué)作品，如果一味追求情節(jié)驚險離奇，都必然墜入魔道。情節(jié)必須為展開人物性格服務(wù)，讓人物性格的發(fā)展導(dǎo)致情節(jié)的起伏波瀾。只有進入這個境界，才能使作品具有令人信服的藝術(shù)魅力。《鴻門宴》正是用人物性格的展開來推動情節(jié)發(fā)展的。在這一個片斷中，司馬遷寫了四對人物——雄主項羽和劉邦，謀臣范增和張良，武士項莊和樊噲，內(nèi)奸項伯和曹無傷(曹雖未上場，同是內(nèi)奸)。這些人物互相映襯，個性各不相同。這里重點分析項羽和樊噲。

《鴻門宴》是項羽人格開展的重要契機，也是其性情品質(zhì)的一次重要展示。項羽的個性是豐富復(fù)雜的，其主體則是盲目的自信自負。這既體現(xiàn)為豪爽直率，又發(fā)展為近乎愚昧的個人英雄主義。他少時便想“學(xué)萬人敵”，自信足以力征萬人；看到秦始皇游會稽，脫口便說“彼可取而代也”，自信奮其私智足以霸王天下。直到垓下被圍，山窮水盡，還以為失敗是由于“天之亡我”，演出了“為諸君潰圍、斬將、刈旗”的個人英雄主義的曠世悲劇。對這種貫串人物始終的鮮明個性，在《鴻門宴》這個片斷中，司馬遷作了深刻的、多側(cè)面的展示。

項羽挾勝利之余威，帶兵進至函谷關(guān)，緊閉的關(guān)門嚴重地損傷了他的自信心和自尊心，因此他遣將擊關(guān)。曹無傷說：“沛公欲王關(guān)中，使子嬰為相，珍寶盡有之。”范增說：“沛公……今入關(guān)，財物無所取，婦女無所幸，此其志不在小。”兩人的話，顯然矛盾，本不難覺察曹無傷說的是反間之言。但項羽聽進去的只是“欲王關(guān)中”、“此其志不在小”十個字。正是這十個字損傷了他的權(quán)力意志的欲望，刺痛了他唯我能霸王天下的自負自尊心，于是下令“旦日饗士卒，為擊破沛公軍”。在他看來，沛公十萬之眾，他可以在一個早晨將他們消滅。這正是他盲目自負性格的充分展示。

項伯在項王面前為沛公說情，打動項王的只有一句話：“今人有大功而擊之，不義也。”這里提出了一個普通的倫理原則。義，是項羽精神領(lǐng)域中的最高追求。他不是臨到烏江自刎還把自己的頭顱贈給追殺他的“故人”呂馬童嗎？那是為了顯示他重義氣。鴻門宴上，他不理范增的示意，不忍殺劉邦。他認為，殺了劉邦，一來實在沒有道理。二來無此必要：區(qū)區(qū)沛公，安足為我敵！三來人家赤手空拳來謝罪，毫無抵抗能力，殺之不武，反傷我一世英名。更何況還有兄弟之約，戰(zhàn)友之情？

沛公、樊噲對項羽說的話，以及沛公對項伯說的話——那顯然是有意讓項伯轉(zhuǎn)述給項王聽的，三者如出一轍，都是張良替他們準備好的臺詞。項王為什么聽不出來，反而為這些花言巧語所動？原因也就在于這些話迎合了他盲目自信自負的心態(tài)。沛公說：“秋毫不敢有所近。”說“不敢”而不說“不曾”，多么恭順！“籍吏民、封府庫而待將軍”，“待”得多么虔誠！“日夜望將軍至”，“望”得多么迫切！樊噲說得更妙：“勞苦而功高如此，未有封侯之賞。”他直截了當?shù)卮婀蝽椡跤戀p了，隱然自居下僚。而且，能給人以“封侯之賞”的只能是天子，這就于無形之中把項羽抬高到了天下至尊的地位。盲目自負的項王聽了，能不飄飄然嗎？所以當沛公已去，張良持璧入謝時，項王還問“沛公安在”。這四字極其傳神，正是項羽飄飄然、昏昏然心態(tài)的絕好描寫。

對樊噲一席話，他“未有以應(yīng)”，理屈乃至辭窮，顯示了他個性中的豪爽直率。劉邦畢竟先入咸陽，項羽如欲誅之，必須編出一段理來；項羽決不肯編造理由為自己護短。當劉邦向他說“今者有小人之言，令將軍與臣有郤”時，他張口便說：“此沛公左司馬曹無傷言之。”一般人認為項羽此言最為愚蠢，自傷耳目；殊不知這正是司馬遷刻畫項羽性格最深刻的一筆。胸懷磊落，直來直去，心口如一：這種個性，對于爭天下，也許是極大的缺點；對于為人，卻是高尚的品德。司馬遷特地拿他與巧言佞色、心狠手辣的劉邦對比，最后還補了一筆：“沛公至軍，立誅殺曹無傷”，褒貶抑揚，文外無窮。

樊噲這個人物，也寫得極為成功。他在最緊急的關(guān)頭出場，一開口就說“與之同命”，誓與在危難中的沛公共生死。作者先寫他“側(cè)其盾”撞進軍門，表現(xiàn)出他的英武，也表現(xiàn)出他的一腔義憤。進了軍門，“披帷西向立，瞋目視項王，頭發(fā)上指，目眥盡裂”，仿佛是一團憤怒的火，照亮了這陰謀四伏的軍營。司馬遷在這里，更以其明針暗線，寫出了一場暗地里進行的斗爭，大大豐富了樊噲的個性。項王賞識樊噲的豪壯勇武，吩咐左右“賜之卮酒”，奉上來的卻變成了“斗卮酒”；吩咐“賜之彘肩”，奉上來的卻變成了“生彘肩”。一字之增，陰謀畢顯。這一大杯烈酒，看你如何對付？這一條生豬腿，看你如何下咽？不飲不吃，豈非露了膽怯，而且厚負項王？這分明是項羽左右存心捉弄樊噲。不料，樊噲一一挫敗了對手的陰謀。大杯烈酒，他“拜謝，起，立而飲之”；那條生豬腿，他“覆其盾于地，加彘肩上，拔劍切而啖之”。“拜”、“起”、“立”、“飲”四個動作，斬截有力，顯示出他對項王多么有禮，對揶揄他的群小多么無畏！那“覆”、“加”、“拔”、“切”、“啖”五字，意氣飛動，仿佛他切的、吃的不是生豬腿，而是敵人的肉。他咬碎鋼牙，把生肉和仇恨一起吞下去。妙就妙在這一切都當著項王的面進行，項王卻被蒙在鼓里。司馬遷僅僅增了“斗”、“生”二字，細處傳神，把緊張的暗斗，項王的直爽，范增手下人的陰謀，樊噲的粗獷無畏，充分展現(xiàn)出來。劉熙載說：“畫訣：‘石有三面，樹有四枝。’蓋筆法須兼陰陽向背也。于司馬子長(司馬遷)文往往遇之。”(《藝概·文概》)兩字增華，寫活了一個場面，揭示出幾個人的性格，只有司馬遷才具如此生花妙筆。

讀這篇文章的人，往往責備項羽不殺劉邦是極大的失算，是婦人女子之仁；說鴻門宴是項羽從勝利走向失敗的轉(zhuǎn)折點。這未免厚誣英雄，其識見與范增不相上下。項羽失敗的原因很多，豈在放走一個劉邦？殺一劉邦，難免諸侯人人震恐，天下紛紛叛楚，出來更多的劉邦?？磥?，項羽的眼光，倒遠在心地褊狹的范增之流之上。明丘濬《擬古樂府》說：“霸王百行掃地空，不殺一端差可取。天命由來歸有德，不在沛公生與死。”明乎此，我們就不只激賞司馬遷的史才，更欽佩他的史識。

〔注〕擊阬：擊殺后掘坑埋掉。阬，同“坑”。新安：秦縣名，故址在今河南澠池。函谷關(guān)：在今河南靈寶西南。沛公：劉邦起兵于沛(今江蘇沛縣)，稱沛公。戲西：戲水之西。戲水在今陜西臨潼東。霸上：古地名，在今陜西西安市東，因地處霸水西高原上而得名。子嬰：秦二世胡亥之侄，趙高殺二世，立他為秦王。在位四十二天，投降劉邦，后為項羽所殺。新豐鴻門：新豐，縣名，在今陜西臨潼東。鴻門：古地名，在今陜西臨潼東十七里鴻門堡村，當?shù)胤Q為項王營。范增：項羽的主要謀士。“吾令人望其氣”四句：望氣是古代迷信占卜法，望云氣附會人事，預(yù)言吉兇。此言劉邦所在的地方天空有異樣的云氣，是天子氣，將來要做皇帝。(11)季父：叔父。(12)張良：字子房，劉邦的謀臣，后封為留侯。(13)鯫(zhōu周)生：淺薄無知的人。(14)距：通“拒”。(15)內(nèi)：通“納”。(16)背：背叛。(17)要：通“邀”。(18)倍：通“背”。(19)蚤：通“早”。(20)郤：通“隙”。(21)亞父：敬稱，表示僅次于父親。(22)數(shù)目：多次以目示意。(23)項莊：項羽的堂弟。(24)若：你。(25)樊噲(kuài快)：隨劉邦起兵，為其部將。(26)目眥：眼眶。(27)跽(jì忌)：長跪。按劍而跽，是警惕、戒備之意。(28)參乘：車右的侍衛(wèi)。(29)彘肩：豬腿。(30)“殺人”兩句：殺人唯恐不能盡，懲罰人唯恐不能用盡酷刑。(31)亡秦之續(xù)：已被滅亡的秦國的后繼者。意為重蹈亡秦的覆轍。(32)如廁：上廁所。(33)“大行”兩句：干大事不可拘泥小節(jié)，講大禮不必計較瑣屑的禮貌。(34)俎(zǔ祖)：切肉用的砧板。(35)何操：帶了什么(禮物)。(36)置：留下。(37)酈山：即驪山，在今陜西臨潼東南。(38)道芷陽間行：從芷陽抄近路走。芷陽：秦縣名，治所在今陜西長安縣東。(39)桮杓(sháo勺)：酒具。桮，同“杯”。(40)督過：責備。(41)豎子：小子。罵人的話。指項莊之流，暗譏項王。