歸有光

項脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注；每移案，顧視無可置者。又北向不能得日，日過午已昏。余稍為修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墻周庭，以當南日。日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木于庭，舊時欄楯，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。

然予居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北為一，迨諸父異爨，內外多置小門墻，往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。家有老嫗，嘗居于此。嫗，先大母婢也。乳二世。先妣撫之甚厚。室西連于中閨，先妣嘗一至。嫗每謂予曰：“某所，而母立于茲。”嫗又曰：“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指扣門扉，曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應答。”語未畢，余泣，嫗亦泣。余自束發讀書軒中，一日，大母過余曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎？”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之。”瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。軒東故嘗為廚；人往，從軒前過。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者。

項脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺。劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余區區處敗屋中，方揚眉瞬目，謂有奇景，人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”

余既為此志，后五年，吾妻來歸。時至軒中，從余問古事，或憑幾學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

以齋室為描寫對象，展開敘事抒情，前已有劉禹錫《陋室銘》。《陋室銘》用韻文形式，主要抒發個人情志，體格短小。歸有光的《項脊軒志》雖也有近似的感想(“項脊軒”在某種意義上說也是“陋室”)，但作者卻用散文形式，多敘家常，故別具風味。作者因遠祖歸道隆住在太倉(今屬江蘇)的項脊涇，遂將自己的書齋命名為“項脊軒”。《項脊軒志》這篇文章，是分兩次寫成的。前三段寫于十九歲時，是本文；“余既為此志”以下一段則是十余年后，作者覽舊作而續寫的。故全篇合為四段。

從篇首到“風移影動，珊珊可愛”為第一段，記項脊軒修葺前后的情況，是文中著意描寫軒室環境的部分。先記項脊軒的“前身”，舊時南閣子破舊的情景。一是很小：“室僅方丈，可容一人居”。二是很舊：“百年老屋，塵泥滲漉”。三是漏雨：“雨澤下注”。四是昏暗：“又北向不能得日，日過午已昏”。總之，是一間不折不扣的陋室。經作者添窗檢漏，一番修葺之后，始得不漏不暗；又由于花木之置，小小軒室，居然成為勝境，成為幽雅的書齋。此節在全文最具文采：“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，月明半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。”于景可愛，于情則可喜。

“然余居于此，多可喜，亦多可悲”一句承上段，同時又是一個轉折，進入第二段。從寫環境轉入寫人事的變遷，由可喜轉入可悲。又分數層。先一層寫庭院的幾經變故，即諸叔伯分居前后，庭院由通到隔(“始為籬，已為墻”)的經過，“東犬西吠”、“雞棲于廳”等句寫分居后的凌亂。客觀的敘說家庭瑣事中，寓有人世滄桑之慨。此可悲一也。進而通過家有老嫗說亡母舊事，寫家庭人事變故。須知作者生母去世時，他年齡尚小，所以母親的形象在他是記不分明的(參《先妣事略》)。而那位老嫗既是祖母的婢女，又作過兩代人的奶媽，通過老嫗來追憶舊事，是自然入妙之筆。她所說的，不過是先前母親曾在何處站過，曾有過一些什么對話，然而就是這些平淡處，最為關情。“兒寒乎？欲食乎？”短短的兩句，就惟妙惟肖地刻畫出一個聞兒啼而動了憐愛的年輕母親的形象。這種追憶，無疑會引起過早地失去母愛的作者的傷心。此可悲二也。再有便是作者自己對祖母的追憶。那段往事似乎也很平常，卻同樣洋溢著淳厚的人情味。“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也”的垂問，和“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎”的自語，以及持象牙朝笏的一段勉勵，生動地表現了老祖母對孫子的疼愛與厚望。以上回憶，看來不過是家庭生活中一些雞毛蒜皮的小事，然而“一枝一葉總關情”，而且是為中國人文化心理結構所決定的至深之情，即人子之思和傷逝之痛，難怪作者說“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁”。以下又帶過一筆敘軒中幽靜與軒屢遭火而幸存，均關題意。其中軒中關門讀書，聞足音而辨人一節，不但善寫日常細微感覺，而且還寫出了一個耐得寂寞的讀書人形象，為下段議論伏筆。姚鼐說：“震川之文，每于不要緊之題，說不要緊之語，卻自風韻疏淡。”本段即其例證。

第三段即項脊生(作者自稱)的一番議論。作者以守丹穴的巴寡婦清和高臥隆中的諸葛亮，與處敗屋寒窗之下的自身相比附，既自慨局促，又有自矜抱負之意。故語末雖以“坎井之蛙”自嘲，又未嘗不含有對凡夫俗子的反諷與孤芳自賞的意味。

最后是若干年后的補記。續寫項脊軒在妻死前后的變化，寓有新近的悼亡之情。文中記妻生前瑣事，亦平淡中見雋永，與前文格調毫無二致。“不常居”三字似可收束全文，然文末又搖曳生姿，寫到亡妻手植的一樹枇杷“亭亭如蓋”，寓睹物懷人、悼亡念存之思，較之“墓木已拱”之類成語，尤覺余味無窮，饒有新意。

總之，此文在敘事上以白描見長，抒情亦以素樸為本。老老實實地回憶，平平常常地敘述，其淡如水，其味彌長。恰如王錫爵所說：“無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語之外。”(《歸公墓志銘》)這種以口頭語說家常事的意境與筆墨，乃是歸有光在唐宋八大家之后的一種創造。所謂“豪華落盡見真淳”，是可以移評歸文的。行文散漫，似隨口道來；然而無論寫景、敘事、抒情，均圍繞“項脊軒”這個中心，故能形散而神聚。雖總以素筆為主，但也有變化。如第一段稍具文采，與后文的質樸不同，卻正與可喜可悲的情感變化、對照相吻合。故不能說作者在寫作時毫無“匠心”。

〔注〕太常公：指歸有光祖母的祖父夏昶。昶字仲昭，昆山人，明成祖永樂進士，曾任太常寺卿。宣德：明宣宗年號(1426—1435)。“蜀清”三句：《史記·貨殖列傳》：“巴寡婦清，其先得丹穴(朱砂礦)，而擅其利數世，家亦不訾。清，寡婦也，能守其業，用財自衛，不見侵犯。秦皇帝以為貞婦而客之，為筑女懷清臺。”