韓愈

大凡物不得其平則鳴。草木之無聲，風(fēng)撓之鳴；水之無聲，風(fēng)蕩之鳴。其躍也或激之，其趨也或梗之，其沸也或炙之。金石之無聲，或擊之鳴。人之于言也亦然。有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有懷，凡出乎口而為聲者，其皆有弗平者乎！樂也者，郁于中而泄于外者也，擇其善鳴者而假之鳴：金、石、絲、竹、匏、土、革、木八者，物之善鳴者也。維天之于時(shí)也亦然，擇其善鳴者而假之鳴。是故以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風(fēng)鳴冬，四時(shí)之相推敚，其必有不得其平者乎！

其于人也亦然。人聲之精者為言，文辭之于言，又其精也，尤擇其善鳴者而假之鳴。其在唐、虞，咎陶、禹其善鳴者也，而假以鳴。夔弗能以文辭鳴，又自假于《韶》以鳴。夏之時(shí)，五子以其歌鳴。伊尹鳴殷，周公鳴周。凡載于《詩》《書》六藝，皆鳴之善者也。周之衰，孔子之徒鳴之，其聲大而遠(yuǎn)。《傳》曰：天將以夫子為木鐸。其弗信矣乎！其末也，莊周以其荒唐之辭鳴。楚，大國也，其亡也以屈原鳴。臧孫辰、孟軻、荀卿，以道鳴者也。楊朱、墨翟、管夷吾、晏嬰、老聃、申不害、韓非、慎到、田駢、鄒衍、尸佼、孫武、張儀、蘇秦之屬，皆以其術(shù)鳴。秦之興，李斯鳴之。漢之時(shí)，司馬遷、相如、揚(yáng)雄，最其善鳴者也。其下魏、晉氏，鳴者不及于古，然亦未嘗絕也。就其善者，其聲清以浮，其節(jié)數(shù)以急，其辭淫以哀，其志弛以肆，其為言也，亂雜而無章。將天丑其德莫之顧耶？何為乎不鳴其善鳴者也？

唐之有天下，陳子昂、蘇源明、元結(jié)、李白、杜甫、李觀，皆以其所能鳴。其存而在下者，孟郊東野，始以其詩鳴，其高出魏、晉，不懈而及于古，其他浸淫乎漢氏矣。從吾游者，李翱、張籍其尤也。三子者之鳴信善矣，抑不知天將和其聲，而使鳴國家之盛耶？抑將窮餓其身，思愁其心腸，而使自鳴其不幸耶？三子者之命，則懸乎天矣。其在上者奚以喜，其在下者奚以悲！東野之役于江南也，有若不釋然者，故吾道其命于天者以解之。

孟郊(751—814)，字東野，著名詩人，韓愈敬愛的朋友。他五十歲成進(jìn)士，又四年，選為溧陽尉，即序末所說的“役于江南”；去一個(gè)小縣份做一個(gè)小官，對有才能的人來說不是得意的事，故序中說他“有若不釋然者”，所以韓愈作此序贈(zèng)行，為他解譬。又序中與孟郊并列提到的李翱與張籍二人，都從韓愈學(xué)古文，受到韓愈的器重，后來都成為有名的學(xué)者、詩人。韓愈作此文在唐德宗貞元十八年(802)，年三十五歲。孟郊比他年長十九歲。

這篇文章主要闡述一個(gè)論點(diǎn)：不平則鳴。這是一個(gè)完整的概念，但內(nèi)涵可分解為兩點(diǎn)：

第一點(diǎn)，不平是一個(gè)概念，鳴又是一個(gè)概念，它們是大概念中的兩個(gè)小概念，它們的關(guān)系是表與里，互為依存。有不平方有鳴。不平是某種感受，鳴是某種表達(dá)。相對地說，不平是無聲的，鳴是有聲的。單有不平無法鳴，單有鳴而無不平也鳴不起來。有不平之鳴，是否尚有不不平之鳴？按本文的觀點(diǎn)，只有不平之鳴，沒有不不平之鳴。只要是鳴得起來的鳴，必是不平之鳴。因此，什么是不平，乃是首先必須弄清的問題。本文舉出兩條：一條是“有不得已者而后言”；另一條是“郁于中而泄于外者也”。這兩條概括起來，成為兩句嘆決詞：“其皆有弗平者乎”，“其必有不得其平者乎”。由此可知，“不得已”就是不平，“言”就是鳴；“郁于中”也是不平，“泄于外”也是鳴。合而言之，即是不平則鳴。這里講的不平和鳴的范圍較大，有政治的、學(xué)術(shù)的和文學(xué)的各個(gè)方面，但主要指文學(xué)的方面。不平是一種郁積，郁積到一定程度，即不得不噴薄而出，這就成為鳴。近代對文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力，有各種說法，有靈感說、性壓抑說、苦悶的象征說等等。我們可以看到，在這些說法之前，韓愈很早已意識到這個(gè)問題，并提出了自己的看法，可稱之為不平說，卻沒有受到后人應(yīng)有的重視。

第二點(diǎn)，鳴的主體，既是物，也是人。不平是普遍的，鳴則有物有人。“大凡物不得其平則鳴”，這是指物；“人之于言也亦然”，這是指人。從自然界的現(xiàn)象，推及人類社會(huì)的現(xiàn)象。文中提到音樂，稱金石絲竹等樂器為“物之善鳴者”，但在此上面說“擇其善鳴者而假之鳴”，事實(shí)上也是指人。自然界的現(xiàn)象是陪襯，人類社會(huì)的現(xiàn)象方是本文所要論述的主題。“人聲之精者為言，文辭之于言，又其精也”，這句話很重要，說明本文論述的范圍，不是別的，必須是寫成文字的“文辭”，亦即是文章(詩歌、散文都在其內(nèi))。因此，不論是政治家、哲學(xué)家、文學(xué)家，只要有“文辭”傳世的，皆可稱為“善鳴者”。善鳴者不僅“自鳴其不幸”，同時(shí)也“鳴國家之盛”。由此又可知，本文所說的“不平”，有的是作者個(gè)人的窮愁苦惱，有的也是作者對國家興旺強(qiáng)盛的由衷熱愛。這好像有矛盾，但在韓愈看來，二者是統(tǒng)一的，同樣都是感受，同樣都是創(chuàng)作的動(dòng)力。因此韓愈的不平說，不構(gòu)成對封建專制統(tǒng)治的威脅；相反，倒是表現(xiàn)了對這個(gè)制度的擁護(hù)。在物與人之上，則是天。它是物與人的“不得其平則鳴”的主宰者，“擇其善鳴者而假之鳴”。自然界的天，是渾渾噩噩的上帝；人類社會(huì)的天，則是人間帝王在天上的幻影。自然界的天，支配風(fēng)雷雨電、四時(shí)運(yùn)行；人間帝王則支配人的窮通蹇達(dá)、一生命運(yùn)。韓愈在這篇文章中五處提到天的作用，說明他雖然看到人間的“不平”，但不含任何抗?fàn)幰馕叮淮嬖谂c封建統(tǒng)治政權(quán)的對抗性矛盾，也不會(huì)有損他作為封建正統(tǒng)衛(wèi)道士的地位。

關(guān)于這篇文章的寫法，有幾點(diǎn)可說：

一、通篇以“鳴”字為中心，圍繞著“鳴”字發(fā)揮議論。六百多字的文章，用了三十九個(gè)鳴字，抑揚(yáng)頓挫，起伏升降，離不開一個(gè)鳴字。文章第一句就是“大凡物不得其平則鳴”，以此籠罩全篇，統(tǒng)領(lǐng)到底。中間敘物、人、聲、言、文辭，重疊出現(xiàn)，交錯(cuò)歷落，離奇恍忽，變化之妙，幾乎使人目不暇接；但又位置秩然，章法謹(jǐn)嚴(yán)，無一句閑文。同一是鳴，各有不同的鳴法。

二、這篇文章的目的，是為孟郊鳴不平；但提到孟的地方，只有“始以其詩鳴”和“役于江南也”兩句話。文章從咎陶、禹說起，歷數(shù)歷史上幾十位有名的人士，稱他們?yōu)?ldquo;善鳴者”，最后落到孟郊身上，顯示孟郊的身分，承負(fù)千鈞的重量。說孟郊“始以其詩鳴”，這是抬高孟郊的詩人地位。但前面特為標(biāo)出“唐之有天下”，而舉出的“善鳴者”的名字，陳子昂、李白、杜甫等也都是詩人，似乎不能說孟郊“始以其詩鳴”。因此這里需要注意，文章在提到孟郊時(shí)所用的“其存而在下者”這句話。“存”，就是現(xiàn)在存世的人；“在下者”，就是處于下位的人。意思就是存世而處于下位的人中，孟郊是最能以詩鳴的人了。孟郊之下，又提出“從吾游者，李翱、張籍其尤也”，作為伴說。“尤”指“善鳴者”之尤，“從吾游者”這句話見得韓愈的自視不小。這三位“善鳴者”都在他的籠絡(luò)之下。

三、韓愈的豐富的想像力，在這篇文章中得到充分的發(fā)揮，特別在描寫自然界的“不平則鳴”中顯示出來。如說“草木之無聲，風(fēng)撓之鳴；水之無聲，風(fēng)蕩之鳴”，接著便是描寫風(fēng)與水的相激、相梗與相炙。最令人驚嘆的，是描寫四時(shí)季節(jié)的鳴：以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風(fēng)鳴冬。這些描寫形象而又貼切，若用舊時(shí)評點(diǎn)家慣用的話，真可說“虧他如何想得出來”。寫人的鳴，也極盡變化的能事，無一單調(diào)重復(fù)。說孔子之徒的鳴，是“其聲大而遠(yuǎn)”；說莊周的鳴，是“以其荒唐之辭鳴”。但是對屈原，則說“楚，大國也，其亡也以屈原鳴”。屈原鳴什么？鳴楚國之亡，還是鳴他個(gè)人的悲哀？都不直說。下面諸人或以道鳴，或以術(shù)鳴，或鳴國家之興，或鳴時(shí)世之衰。對魏、晉、南北朝，則以浮、急、哀、肆作為這個(gè)時(shí)代“亂雜而無章”的鳴。對不同的鳴的不同的評述，事實(shí)上也是韓愈對各個(gè)時(shí)代與人物的評價(jià)，表明了他的看法與觀點(diǎn)。為了突出孟郊的“始以其詩鳴”，而將在他之前的唐朝詩人的“詩”字隱去，只說“皆以其所能鳴”。李翱、張籍與孟郊，“三子者之鳴信善矣”，孟郊以詩鳴，李、張又以什么鳴呢？錯(cuò)綜變化，叫人眼花繚亂，當(dāng)然也給人以思考的余地。

“不平則鳴”論的提出，同儒家關(guān)于《詩經(jīng)》的“怨刺”說很有關(guān)系，“怨”“刺”也是一種不平；同屈原的“發(fā)憤以抒情”說(《九章·惜誦》)和司馬遷的“發(fā)憤著書”說(《報(bào)任少卿書》)也很有關(guān)系，“發(fā)憤”即是“有不得已者而后言”，即是“郁于中而泄于外者也”。但是他們都不及“不平則鳴”論說得那樣透徹。一般認(rèn)為，宋代歐陽修的“窮而后工”說(《梅圣俞詩集序》)受“不平則鳴”論的影響。確實(shí)，本文說到“窮餓其身，思愁其心腸，而使自鳴其不幸”，強(qiáng)調(diào)了“窮”對于作品的催化作用。但是，這只是文章的一方面，還有一方面“鳴國家之盛”，與“窮”相反。倒是韓愈在另一篇《荊潭唱和詩序》中提出：“和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好。”又在《柳子厚墓志銘》中說：“子厚斥不久，窮不極，雖有出于人，其文學(xué)辭章，必不能自力以致必傳于后如今，無疑也。”歐陽修的“窮而后工”說，同這似有更多的承傳關(guān)系。

〔注〕金：指鐘、镈(bó博)。石：指磬。絲：指琴、瑟。竹：指簫、管。匏(páo，跑)：指笙。土：指塤(xuān宣)，六孔的吹奏樂器，陶制。革：指鼓。木：指柷(zhù注)、敵(yú魚)，打擊樂器。咎陶：咎，一作“皋”；陶，一作“繇”，唐虞時(shí)法官，《尚書》有《皋陶謨》篇。夔：唐虞時(shí)樂官。《韶》：樂名，相傳帝舜所作。這里說夔假以鳴，似指夔所作。五子以其歌鳴：《尚書》有《五子之歌》。五子，一說是帝啟的兒子兄弟五人，一說指帝啟少子武觀。伊尹鳴殷：殷湯宰相。《尚書》中《咸有一德》、《伊訓(xùn)》、《太甲》諸篇相傳伊尹所作。周公鳴周：《尚書》所載《金滕》、《大誥》、《洛誥》、《多士》、《無逸》、《君奭》、《立政》諸篇為周公作。“《傳》曰”二句：《傳》指《論語》。“天將以夫子為木鐸”是《論語·八佾》篇儀封人稱贊孔子的話。木鐸，金屬制成的鈴，鈴舌為木制，故稱。古代發(fā)布政令或教令，搖木鐸召集群眾。臧孫辰：即臧文仲，春秋時(shí)魯國大夫。《左傳》說他“既歿，其言立”。其言論散見于《國語》和《左傳》。尸佼：戰(zhàn)國時(shí)魯人，著有《尸子》二十篇。