李清照

昨夜雨疏風(fēng)驟。濃睡不消殘酒。試問卷簾人，——卻道“海棠依舊”。知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦！

一篇小令，才共六句，好似一幅圖畫，并且還有對話，并且還交待了事情的來龍去脈，——這可能是現(xiàn)代的電影藝術(shù)才能勝任的一種“鏡頭”表現(xiàn)法，然而它卻實實在在是九百年前的一位女詞人自“編”自“演”的作品，不謂之奇跡，又將謂之何哉？

她上來先交待原委，或者叫“背景”，說是昨宵雨狂風(fēng)猛。疏，正寫疏放疏狂，而非通常的稀疏義。當(dāng)此芳春，名花正好，偏那風(fēng)雨就來逼迫了，心緒如潮，不得入睡，只有借酒消憂一法，賴以排遣。酒吃得多了，覺也睡得濃了。——覺醒來，天已大亮。但昨夜之心情，未為夢隔，擁衾未起，便要詢問意中懸懸之事。這時，她已聽得外間的侍女收拾房屋，啟戶卷簾，一日之計已在開始。便急忙問她：海棠花怎么樣了？侍女看了一看，笑回道：“還好還好，一夜又是風(fēng)又是雨，可海棠一點兒沒動！”女主人聽了，嘆道：“傻瓜孩子，你可知道什么！你再細看——難道看不出那紅的見少，綠的見多了嗎！？”

以上我先作了“今譯”。今譯的目的只為看清詞人用了多少字，寫了多少句，說了多少事，而我為說清同樣的內(nèi)容，又是用了多少字，寫了多少句！

《蓼園詞選》對易安此篇下過幾句評語，他說：“短幅中藏?zé)o數(shù)曲折，自是圣于詞者。”這話極是。所謂曲折，我則叫它做層次。一首六句的小令，竟有如許多的層次，句句折，筆筆換，如游名園，一步一境，嘆為奇絕！說是如圖如畫，而神情口吻，又畫所難到，——不得已，我仍然只好將它來與電影比喻。

她寫自夜及曉，沒有一個字呆寫“經(jīng)歷”，只用濃睡殘酒以為搭橋渡水之妙著。然后一個“卷簾”，即便點破日曙天明，何等巧妙？然而，問她卷簾之人，所問何事？一字不言，卻于答話中“透露”出海棠的“問題”。我不禁聯(lián)想到，晚唐杜牧之，寫到“借問酒家何處有？牧童遙指杏花村”，他一不說問道于何人，二不言答者有何語，卻只于下句才“透露”出被問者是牧童小友，而答話的內(nèi)容是以“遙指”的姿式來表達的！兩者異曲而同工，何其巧妙神似乃爾？

末后，還須體會：詞人如此惜花，為花悲喜，為花醒醉，為花憎風(fēng)恨雨，所以者何？風(fēng)雨葬花，如葬美人，如葬芳春，凡一切美的事物年華，都在此一痛惜情懷之內(nèi)。倘不如此，又何以識得古代閨秀文學(xué)家李易安？又何以識得中華民族的詩詞文學(xué)乎？