李璟

菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。

細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，倚欄干。

王國維《人間詞話》論及五代詞時(shí)，曾經(jīng)有一段話說：“正中詞雖不失五代風(fēng)格，而堂廡特大，開北宋一代風(fēng)氣，與中、后二主詞皆在《花間》范圍之外。”關(guān)于南唐詞風(fēng)之特色以及馮延巳詞對于意境的開拓，我以前在《從<人間詞話>》看溫、韋、馮、李四家詞的風(fēng)格》(《迦陵論詞叢稿》)及《論南唐中主李璟詞》(《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》1983年第3期)二文中，都已曾加以討論過。私意以為南唐詞之特色，蓋在其特別富于感發(fā)之意趣，也就是說在其詞中表面所敘寫的景物情事以外，更往往能觸引起讀者心靈中許多豐美的感動和聯(lián)想。所以我在論馮延巳詞時(shí)，就曾提出來說，馮詞所敘寫的似乎已經(jīng)并不僅是現(xiàn)實(shí)之事件，而是一種感情之意境。現(xiàn)在我們所要討論的李璟的詞，也同可以在其所寫的表面情景以外，更引起讀者一種心靈中的觸發(fā)，只不過李璟與馮延巳所引起的觸發(fā)之意境則又各有不同。馮詞的感發(fā)是以其沉摯頓挫伊郁惝恍之特質(zhì)為主的；而李詞的感發(fā)則是以其自然風(fēng)發(fā)的一種懷思向往之情致為主的。我們現(xiàn)在所要評說的這一首《山花子》，就是最能表現(xiàn)李璟詞之此種特色的一首代表作。

談到詩歌之評賞，我一向以為主要當(dāng)以詩歌中所具含之二種要素為衡量之依據(jù)：其一是能感之的要素，其二是能寫之的要素。而李璟此詞便是既有深刻精微之感受，復(fù)能為完美適當(dāng)之?dāng)懙囊黄炎鳌ｉ_端“菡萏香銷翠葉殘”一句，所用的名詞及述語，便已經(jīng)傳達(dá)出了一種深微的感受。本來“菡萏”就是“荷花”，也稱“蓮花”，后二者較為淺近通俗，而“菡萏”則別有一種莊嚴(yán)珍貴之感。“翠葉”也即是“荷葉”，而“翠葉”之“翠”字則既有翠色之意，且又可使人聯(lián)想及于翡翠及翠玉等珍貴之名物，也同樣傳達(dá)了一種珍美之感。然后于“菡萏”之下，綴以“香銷”二字，又于“翠葉”之下，綴以一“殘”字，則詩人雖未明白敘寫自己的任何感情，而其對如此珍貴芬芳之生命的消逝摧傷的哀感，便已經(jīng)盡在不言中了。試想如果我們將此一句若改為“荷瓣香銷荷葉殘”，則縱然意義相近，音律盡合，卻必將感受全非矣。所以僅此開端一句看似平淡的敘寫，卻實(shí)在早已具備了既能感之又能寫之的詩歌之二種重要的質(zhì)素。這正是李璟之詞之特別富于感發(fā)之力的主要原因。

次句繼之以“西風(fēng)愁起綠波間”，則是寫此一珍美之生命其所處身的充滿蕭瑟摧傷的環(huán)境。“西風(fēng)”二字原已代表了秋季的蕭殺凄清之感，其下又接以“愁起綠波間”五字，此五字之?dāng)懽阋栽斐啥喾N不同的聯(lián)想和效果：一則就人而言，則滿眼風(fēng)波，固足以使人想見其一片動蕩凄涼的景象；再則就花而言，“綠波”原為其托身之所在，而今則綠波風(fēng)起，當(dāng)然便更有一種驚心的悲感和惶懼，故曰“愁起”。“愁起”者，既是愁隨風(fēng)起，也是風(fēng)起之堪愁。本來此詞從“菡萏香銷翠葉殘”寫下來，開端七字雖然在遣辭用字之間已經(jīng)足以造成一種感發(fā)的力量，使人引起對珍美之生命的零落凋傷的一種悼借之情，但事實(shí)上其所敘寫的，卻畢竟只是大自然的一種景象而已。“西風(fēng)”之“起綠波間”，也不過仍是自然界之景象，直到“起”字上加了此一“愁”字，然后花與人始驀然結(jié)合于此一“愁”字之中。所以下面的“還與韶光共憔悴，不堪看”，乃正式寫入了人的哀感。而吳梅之《詞學(xué)通論》述及此詞時(shí)，則曾云：“‘菡萏香銷’、‘愁起西風(fēng)’與‘韶光’無涉也。”此蓋由于“韶光”二字一般多解作春光之意，此詞所寫之“菡萏香銷”明明是夏末秋初景象，自然便該與春光無涉。所以吳梅在下文才又加以解釋，說“夏景繁盛，亦易摧殘，與春光同此憔悴耳”。以為此句之用“韶光”，是將夏景之摧殘比之于春光之憔悴。這種解說，雖然也可以講得通，但卻嫌過于迂回曲折；所以有的版本便寫作“容光”，“容光”者，人之容光也，是則花之凋傷亦同于人之憔悴，如此當(dāng)然明白易解，但卻又嫌其過于直率淺露，了無余味。夫中主李璟之詞雖以風(fēng)致自然見長，但卻決無淺薄率意之病。故私意以為此句仍當(dāng)以作“韶光”為是，但卻又不必將之拘指為“春光”。本來“韶”字有美好之意，春光是美好的，這正是何以一般都稱春光為“韶光”之故。年青的生命也是美好的，所以一般也稱青春之歲月為“韶光”，或“韶華”。此句之“韶光”二字，便正是這種多義泛指之妙用。

“韶光”之憔悴，既是美好的景物時(shí)節(jié)之憔悴，也是美好的人的年華容色的憔悴。承接著前二句“菡萏香銷”“西風(fēng)愁起”的敘寫，此句之“還與韶光共憔悴”，正是對一切美好的景物和生命之同此憔悴的一個(gè)哀傷的總結(jié)。既有了這種悲感的認(rèn)知，所以下面所下的“不堪看”三個(gè)字的結(jié)語，才有無限深重的悲慨。此詞前半闋從“菡萏香銷”的眼前景物敘寫下來，層層引發(fā)，直寫到所有的景物時(shí)光與年華生命之同此凋傷憔悴的下場，這種悲感其實(shí)與李煜詞《烏夜啼》一首之自“林花謝了春紅”直寫到“人生長恨水長東”的感發(fā)之進(jìn)行，原來頗有相似之處。不過李煜之筆力奔放，所以乃一直寫到人生長恨之無窮；李璟則筆致蘊(yùn)藉，所以不僅未曾用什么“人生長恨”的字樣，而且只以“韶光”之“不堪看”做結(jié)，如此便隱然又呼應(yīng)了開端的“菡萏香銷”、“西風(fēng)愁起”的景色之“不堪看”。所以就另有一種含蘊(yùn)深厚之美，這與李煜之往而不返的筆法是有著明顯的不同的。

現(xiàn)在我們再接下來看此詞之下半闋。過片二句“細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”，對前半闋之呼應(yīng)蓋正在若斷若續(xù)不即不離之間。前半闋景中雖也有人，但基本上卻是以景物之感發(fā)為主的；下半闋則是寫已被景物所感發(fā)以后的人之情意。我們先看“雞塞”二字，“雞塞”者，雞鹿塞之簡稱也。《漢書·匈奴傳下》云：“又發(fā)邊郡士馬以千數(shù)，送單于出朔方雞鹿塞。”顏師古注云：“在朔方窳渾縣西北。”因此后之詩人多用“雞塞”以代指邊塞遠(yuǎn)戍之地。這一點(diǎn)原是沒有疑問的。但是此一句卻可以引起幾種不同的理解：有人以為此二句詞乃是一句寫征夫，一句寫思婦。前一句所寫是征夫雨中夢回而恍然于其自身原處于雞塞之遠(yuǎn)，至次句之“小樓”才轉(zhuǎn)回筆來寫思婦之情，此一說也；又有人以為此二句雖同是寫思婦之情，而前一句乃是思婦代征夫設(shè)想之辭，至次句方為思婦自敘之情，此又一說也；更有人以為此二句全是思婦之情，也全是思婦之辭，前句中之雞塞并非實(shí)寫，而是思婦夢中所到之地。“細(xì)雨夢回”者便正是思婦而并非征夫，此再一說也。

私意以為此諸說中實(shí)以第三說為較勝。蓋此詞就通篇觀之，自開端所寫之“菡萏香銷翠葉殘”而言，其并非邊塞之景物，所顯然可見者也。所以此詞所寫之應(yīng)全以思婦之情意為主，原該是并無疑問的。開端二句“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”，寫思婦眼中所見之景色；下二句“還與韶光共憔悴，不堪看”，寫思婦由眼中之景所引起的心中之情，正如《古詩十九首》之所謂“思君令人老，歲月忽已晚”之意，所以乃彌覺此香銷葉殘之景不堪看也。至于下半闋之此二句，則是更進(jìn)一步來深寫和細(xì)寫此思婦的念遠(yuǎn)之情。“細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn)”者，是思婦在夢中夢見征人，及至夢回之際，則落到長離久別的現(xiàn)實(shí)的悲感之中，而征人則遠(yuǎn)在雞塞之外。至于夢中之相見，是夢中之思婦遠(yuǎn)到雞塞去晤見征人，抑或是雞塞之征人返回家中來晤見思婦，則夢境迷茫，原不可確指也不必確指者也。至于“細(xì)雨”二字，則雨聲既足以驚夢，而夢回獨(dú)處則雨聲之點(diǎn)滴又更足以增人之孤寒凄寂之情，然則思婦又將何以自遣乎？所以其下乃繼之以“小樓吹徹玉笙寒”也。夫以“小樓”之高迥，“玉笙”之珍美，“吹徹”之深情，而同在一片孤寒寂寞之中，所以必須將此上下兩句合看，然后方能體會到此“細(xì)雨夢回”、“玉笙吹徹”之苦想與深悲也。然而此二句之情意雖極悲苦，其文字與形象卻又極為優(yōu)美，只是一種意境的渲染。要直等到下一句之“多少淚珠何限恨”，方將前二句所渲染的悲苦之情以極為質(zhì)直的敘述一瀉而出，正如引滿而發(fā)，一箭中的。而一發(fā)之后，卻又戛然而止，把文筆一推，不復(fù)再作情語，而只以“倚欄干”三字做了結(jié)尾。遂使得前一句之“淚”與“恨”也都更有了一種悠遠(yuǎn)含蘊(yùn)的余味。何況“倚欄干”三字又正可以與前半闋開端數(shù)句寫景之辭遙相呼應(yīng)，然則“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”者，豈不即正是此倚欄人之所見乎？像這種搖蕩回環(huán)的敘寫，景語與情語既足以相生，遠(yuǎn)筆與近筆又互為映襯，而在其間又沒有絲毫安排造作之意，而只是如同風(fēng)行水流的一任自然，這正是中主李璟詞之特別富于風(fēng)發(fā)之遠(yuǎn)韻的一個(gè)主要原因。