李清照

風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。

聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁。

讀著這首小詞，我們仿佛坐在劇場里，觀賞著一出古老的昆劇。抬眼望去，遠(yuǎn)處是一幅暮春的景色：紅日高懸，東風(fēng)駘蕩，園林內(nèi)的花枝上已謝殘紅，一片片綠葉正綴滿樹梢。再看近處，則是一所古色古香的兼作書齋的閨房，案頭上堆著書史，妝臺上放著鏡奩，旁邊也可看到一只寶鴨香爐，它正裊裊不絕地吐著沉香的氤氳。少頃，一位衣著淡雅、才到中年的孀婦走出來望了望窗外，然后踱進(jìn)妝臺，想對鏡梳妝，但又慵怠無力。于是她舒展歌喉(或展開花箋)，歌唱(或抒寫)了一首回腸蕩氣的歌曲。

此《武陵春》詞之所以像戲曲，主要在于它是代言體，類似戲曲中一段唱詞。戲曲尚未誕生以前，詞史上一些描寫閨情閨怨的曲子詞，往往是由歌妓在歌臺舞榭、酒邊花前演唱的，演唱時(shí)她們可以充當(dāng)其中的角色。我們從唐五代詞中，即可探知個(gè)中消息。像《敦煌曲子詞》中的《菩薩蠻》(枕前發(fā)盡千般愿)、溫庭筠的《菩薩蠻》(小山重疊金明滅)即是如此。李清照的這首《武陵春》繼承了傳統(tǒng)的手法，表現(xiàn)出明顯的代言體的特色。我們大都有看戲的經(jīng)驗(yàn)，不妨拿戲曲中旦角的抒情獨(dú)唱相比較。像湯顯祖《紫釵記》第二十出中霍小玉唱的《傍妝臺》：“傍妝樓，日高花謝懶梳頭。咱不曾經(jīng)春透，早則是被春愁。暈的個(gè)臉兒烘，哈的個(gè)眉兒皺。”《牡丹亭》中杜麗娘唱的《步步嬌》：“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線。停半晌，整花鈿，沒揣菱花，偷人半面，迤逗的彩去偏。”雖然所寫的人物性格、感情有所不同，但其表現(xiàn)手段卻頗為相似：始寫春景，次寫梳妝，再寫心情。在《武陵春》詞中，李清照正是采用這種類似后來戲曲中的代言體，以第一人稱的口吻，用深沉憂郁的旋律，抒發(fā)了內(nèi)心深處的苦悶和憂愁，從而塑造了處于“流蕩無依”、孤苦凄涼環(huán)境中的自我形象。

所不同的是：戲曲比較鋪張，這首詞卻非常簡練；戲曲比較顯豁，這首詞卻非常含蓄。我國古代詞人很講究煉字煉句，不但要做到“句中無余字，篇中無長語”，而且要做到“句中有余味，篇中有余意”(姜夔《白石道人詩說》)。李清照在這方面是頗見工力的。“風(fēng)住塵香花已盡”一句即達(dá)到如此境界。“風(fēng)住”二字，既通俗又凝煉，極富于暗示性，它告訴我們在此以前曾是風(fēng)吹雨打、落紅成陣的日子。在此期間，詞人肯定被這無情的風(fēng)雨鎖在家中，其心情之苦悶是可想而知的。“塵香”即后來陸游《卜算子》詞中“零落成泥碾作塵”的意思，它不僅說明天已晴朗多時(shí)，落花已化為塵土，而且寓有對美好事物遭受摧殘的惋惜之情和對自身“流蕩無依”的深沉感慨。語言優(yōu)美，意境深遠(yuǎn)，含有無窮之味，不盡之意，令人一唱三嘆。

這首詞在藝術(shù)形象的刻畫上，是由表及里，從外到內(nèi)，步步深入，層層開掘，這種手法我們從一些表演藝術(shù)家所塑造的古代婦女形象上也可看出某種相似之處。如果勉強(qiáng)分開來說，這首詞的上半闋則是側(cè)重于外形，下半闋多偏重于內(nèi)心。“日晚倦梳頭”、“欲語淚先流”是描摹人物的外部動(dòng)作和神態(tài)。從頭發(fā)梳妝方面摹寫意緒的詩句，易安詞中不止一處，如：“夜來沉醉卸妝遲，梅萼插殘枝”(《訴衷情》)，“睡起覺微寒，梅花鬢上殘”(《菩薩蠻》)，“起來慵自梳頭”(《鳳凰臺上憶吹簫》)，“髻子傷春懶更梳”(《浣溪沙》)……或是抒發(fā)傷春懷抱，或是表現(xiàn)離情別緒，或是刻畫嬌慵神態(tài)：沒有一處是相同的。這里所寫的“日晚倦梳頭”，則是另外一種心境。這時(shí)她因金人南下，幾經(jīng)喪亂，和她志同道合的丈夫趙明誠早已逝世，自己只身流落金華，眼前所見的是一年一度的春景，以及趙明誠的遺著《金石錄》和別的一些文物。睹物思人，物是人非，不禁悲從中來，感到萬事皆休，無窮索寞。因此她日高(“日晚”即“日高”之意)方起，懶于梳理。“欲語淚先流”，寫得鮮明而又深刻。眼淚是傳達(dá)感情的最好工具之一。人們在激動(dòng)的時(shí)刻，常常借眼淚來宣泄內(nèi)心的痛苦。古往今來有很多詞人創(chuàng)造了描寫眼淚的名句，像“淚眼高樓頻獨(dú)倚”(馮延巳《蝶戀花》)，“淚眼問花花不語”(歐陽修《蝶戀花》)，“停梭垂淚憶征人”(溫庭筠《楊柳枝》)，“故國夢重歸，覺來雙淚垂”(李煜《菩薩蠻》)，“相顧無言，唯有淚千行”(蘇軾《江城子》)，“淚洗殘妝無一半”(朱淑真《減字木蘭花》)，“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝咽”(柳永《雨霖鈴》)，有的是寫淚水含在眼里，有的是寫淚水掛滿兩腮：表現(xiàn)了各種各樣的感情。這里李清照寫淚，先以“欲語”作為鋪墊，然后讓淚奪眶而出，簡單五個(gè)字，下語看似平易，用意卻無比精深，把那種難以控制的滿腹憂愁一下子傾瀉出來，具有一股感人心弦的藝術(shù)魅力。

詞的下半闋在挖掘內(nèi)心感情方面更加細(xì)膩，更加深邃。李清照是填詞的圣手，她的作品起伏跌宕，曲折多變。哪怕是只有三四十字的難于變化的小令，也能于“短幅中藏?zé)o數(shù)曲折”(黃了翁《蓼園詞選》)。這首《武陵春》也表現(xiàn)了這樣的特色。張炎在《詞源》中說：“詞與詩不同，合用虛字呼喚。”李清照深得個(gè)中秘訣，她在《武陵春》的下半闋中一連用了“聞?wù)f”、“也擬”、“只恐”三組虛字，作為起伏轉(zhuǎn)折的契機(jī)，一波三折，感人至深。第一句“聞?wù)f雙溪春正好”是陡然一揚(yáng)，詞人剛剛還在流淚，可是一聽說金華郊外的雙溪正是春光明媚、游人如織的時(shí)刻，她這個(gè)平日喜愛游覽的人遂起出游之興，“也擬泛輕舟”了。“春尚好”、“泛輕舟”，措詞輕松，節(jié)奏明快，恰到好處地表現(xiàn)了詞人一剎那間的喜悅心情。而在“泛輕舟”之前著“也擬”二字，更顯得婉曲低回，說明詞人出游之興并不十分強(qiáng)烈。“輕舟”一詞為下文的愁重作了很好的鋪墊和烘托，至“只恐”以下二句，則是在鋪?zhàn)阒髞硪粋€(gè)猛烈的跌宕，使感情顯得無比深沉，收到了有余不盡的藝術(shù)效果。在這里，上半闋所說的“日晚倦梳頭”、“欲語淚先流”的原因，也得到了深刻的揭示。劉熙載論詞說：“一轉(zhuǎn)一深，一深一妙，此騷人之三昧。倚聲家得之，便自超出常境。”(《藝概·詞曲概》)用這句話來評價(jià)李清照的《武陵春》，無疑是很恰當(dāng)?shù)摹Ｏ襁@樣婉曲幽深的手法，后來戲曲中常常采用，一些人物的靜場唱里，往往有“欲要”怎樣，“唯恐”怎樣，反復(fù)詠唱，一轉(zhuǎn)一深，從而將細(xì)微的心理活動(dòng)，惟妙惟肖地勾畫出來。

值得注意的是這首詞在比喻方面的巧妙運(yùn)用。詩歌中用比喻，是常見的現(xiàn)象；然而要用得新穎，卻非常不易。就以形容“愁”和“恨”來說，詞史上有不少名句，像：“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”(李煜《虞美人》)“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。”(賀鑄《橫塘路》)“便做春江都是淚，流不盡許多愁。”(秦觀《江城子》)這些優(yōu)美的詩句將精神化為物質(zhì)，將抽象的感情化為具體的形象，都饒有新意，各具特色。在這首詞里，李清照說：“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁。”同樣是用夸張的比喻形容“愁”，但她自鑄新辭，而且用得非常自然妥帖，不著痕跡。我們說它自然妥帖，是因?yàn)樗猩暇?ldquo;輕舟”而來，而“輕舟”又是承“雙溪”而來，寓情于景，渾然天成，構(gòu)成了完整的意境。沈祖棻《宋詞賞析》說，李煜將愁變成水，秦觀將愁變成隨水而流的東西，李清照又進(jìn)一步把愁搬上了船，到了董解元《西廂記諸宮調(diào)》：“休問離愁輕重，向個(gè)馬兒上駝也駝不動(dòng)”，則把愁從船上卸下，駝在馬背上，王實(shí)甫《西廂記》說：“遍人間煩惱填胸臆，量這些大小車兒如何載得起”，更把愁從馬背上卸下來，裝在車子上。這樣的評述，確是總結(jié)了一條藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，很值得借鑒。