一 半部《論語》

“半部《論語》”的說法，是因北宋的宰相趙普而被大家熟知的。傳說他平常也不太讀書，所知不超出《論語》，但他做宰相也夠了，而且是“半部《論語》治天下”： 用前半部輔佐宋太祖，用后半部輔佐宋太宗。

這也許是歷史中的趣談，但“半部《論語》”恐怕不完全是空穴來風(fēng)。現(xiàn)在通行的《論語》共有二十篇，但如仔細看，前十篇似乎構(gòu)成了一個完整的單位。這十篇中，前九篇記錄了孔子應(yīng)答學(xué)生與時人的話，以及學(xué)生相互記錄的孔子教誨，總之主要是語錄，這正是《論語》的基本風(fēng)格；但最后一篇《鄉(xiāng)黨》記錄的卻不是語錄，而主要是孔子日常生活中的行為。言與行，已呈現(xiàn)了孔子完整的形象。

《論語》的后十篇好像是前十篇的續(xù)編，不僅略有重復(fù)，而且編到第十九篇似乎也基本完成了。不知是否為了湊個整數(shù)，硬是加了一篇，只是這最后的第二十篇實在太短，只有三章。

《論語》如此，是因為它的編纂時間很長，編者也不是幾個人。雖然孔子逝世后，弟子們就開始整理他的語錄，記錄他的行為，但這個過程卻很長，不僅經(jīng)過了幾代弟子，而且還形成了不同區(qū)域的本子。到漢代時，還分別流傳齊《論語》與魯《論語》兩個大的系統(tǒng)，加之其他的版本，至少有十二種。我們現(xiàn)在看到的《論語》，大致是到東漢才最終固定下來的，以魯《論語》為主。

孔子一生講學(xué)很久，弟子三千，著名的也有七十二人。他的教學(xué)是因人施教，隨事指點，每個學(xué)生記下的東西是零碎而又不完全相同，學(xué)生又有自己的偏向，孔子去世后，儒家就分成八派。因此《論語》究竟由誰編纂，結(jié)果自然就有很大的不同了。宋儒比較傾向認為是有子、曾子一派承擔(dān)了主要的編纂工作；但對于這樣的編纂工作，有的宋儒認為是很好地把握了孔子的精神，有的宋儒卻不以為然，以為多少是將孔子片面化了。

不難想象，無論如何，《論語》中的孔子形象，一定不如真實的來得鮮活與豐富。但是，盡管是有缺憾的，二千多年來的孔子形象卻因此而樹立，《論語》終究是后人感知孔子最重要的依托。感知孔子，《論語》是不完備的，但卻是必須的，近乎是唯一的。

相對于真實的孔子，《論語》中孔子的一言一行，仿佛是一勺水相對于海。一勺水當然遠不是海，但海卻由這一勺一勺的水匯成。對于無緣看海的人，只能由涓流所匯來想象。這實在很難！海的深厚與寬廣，海的寧靜與洶涌，海的滌蕩與包藏，實在難以由一勺一勺的水來感知與想象。當年司馬遷讀了孔子的書，想象孔子，借用《詩經(jīng)》中的“高山仰止，景行行止”來感慨，應(yīng)該是由衷的心境。

二 手舞足蹈

北宋的程頤講，同樣讀《論語》，有的人讀了全然無事，有的人喜歡一二句，有的人明白并喜歡上了，有的人竟能讀到手舞足蹈的境地。差別怎么會這么大呢？程頤講自己十七八歲就讀《論語》了，當時就能理解，但后來讀得久了，才覺得意味深長。原因也許就在這其中： 理解了文字上的意思，并不等于真正體會到其中的滋味。味道常常難以言喻，多半需要品嘗。這品嘗，就因時因地因事因人了，變化萬端。有時雖是極高明的人，也未必能品嘗到某物的妙處。比如黑格爾對《論語》，就覺得無甚稀奇，以為充其量只是一個睿智的老人，飽經(jīng)風(fēng)霜后說了一些世故的經(jīng)驗之語。

不從學(xué)理上分析，只是從文本上看，《論語》的確很普通，零零星星，說來說去，無外是日常生活中的那些事，偶爾加上一些心得。這些事，好像離現(xiàn)在的生活已經(jīng)很遠，那些心得，也似乎和今人的心境隔著一些東西。時過境遷，《論語》早已不像它在古時候那么重要了。而且，《論語》記錄下來的孔子和他的弟子們的講話，只是說是這樣，或者要那樣，比如說：“君子喻于義，小人喻于利。”可是為什么呢？《論語》里面多半沒有解釋。現(xiàn)代人崇尚自主精神，豈能不加質(zhì)疑！現(xiàn)在有許多書，從學(xué)理上分析《論語》，闡明在極普通的日常話語中，潛藏著深刻的理論與卓越的思想。只是，人們知道了這些理論與思想，卻未必培植起對《論語》的親切感。因此，讀《論語》終是到不了手舞足蹈的境地。

從漢代起，解釋《論語》的書實在很多了，至少三千種以上吧。每個時代都有人去解讀《論語》，又說明《論語》留給讀者很大的空間，可以讓每個時代的人觸摸到自己的境遇。這些解讀《論語》的書，與其說是對《論語》的解讀，不如說是解讀者對自己時代與生活的解讀。但是，這些解讀終究又是因為《論語》而起，它們似乎也可以說是《論語》長長的接續(xù)。當然，在這么多的接續(xù)中，有些很重要，有些不免狗尾續(xù)貂。

最重要的還是《論語》本身，其次是自己的生活，別的任何解讀大概可視作與自己交流的朋友吧。前人建議，讀《論語》要先通曉文義，知道說了什么，然后再體會它為什么要這樣講。如果《論語》中的文字能與自己的生活暗合，相互印證，也許就會品嘗到其中的味道，那時便不免心喜，甚至手舞足蹈。如果還年輕，《論語》中有些話自然無法品味；也許有人已活過七十三歲，比孔子年長，但二千五百多年前的七十三歲，放現(xiàn)在，差不多該過百歲了吧。也許女人例外，可以不理會屬于男人話語的《論語》，不過如果愿意，《論語》仍然是女人的一面鏡子，事實上它也一直是.。