毛滂

淚濕闌干花著露，愁到眉峰碧聚。此恨平分取，更無言語空相覷。

斷雨殘云無意緒，寂寞朝朝暮暮。今夜山深處，斷魂分付潮回去。

在《東堂詞》中，這是最為膾炙人口的一首。周《清波雜志》云：“元祐間，罷杭州法曹，至富陽，所作贈別也。因是受知東坡。語盡而意不盡，意盡而情不盡，何酷似少游也。”說它含情宛轉神似秦郎，是對的。說毛滂因此受知于東坡，則是傳聞失實。東坡兄弟與滂父毛維瞻交誼篤好，識毛滂于少年。東坡在出知杭州以前，就曾以“文章典麗可備著述”舉薦毛滂，怎么會至有此詞才獲知呢？不過此詞由于周的渲染，更為人們所樂道，可說是一個幸運的誤會。

這首詞是毛滂青春戀情的真實記錄。情人訣別，后會無期，送一程，再送一程吧。從杭州直送到百里之遙的富陽。然而這黯然銷魂的別離還是不可避免地到來了。令人心碎的帷幕就從此拉開。“淚濕闌干花著露，愁到眉峰碧聚。”掛滿淚珠的臉頰猶如帶露的花朵，顰蹙的黛眉像遠山一抹。一幅嬌憐痛惜的模樣，經過妙筆的模寫，就這樣呈現在我們的面前了。它同周圍的景色化成一片，構成一種凄麗哀惋的色調，一上來就緊緊抓住讀者的心弦。白居易的“梨花一枝春帶雨”(《長恨歌》)，張泌的“黛眉愁聚春碧”(《思越人》)，為此二句所本。然卻用得脫化無痕，形神兼勝，真是色繪高手。“此恨”句，說明離愁對于雙方是同樣的沉重。要知道兩人的地位是不同的。一個是宦游四海的貴胄公子，一個則是淪落風塵的煙花女郎。但是地位的懸殊并沒有阻止他們傾心相愛。他們熱戀著，共同承受著離恨的折磨。當然，他們也知道這種戀情是難以維持的。今番解手，就要相見無期了。所以這次分離，多半成了長別。這怎能不令人柔腸寸斷呢？“更無言語空相覷”一句，純乎寫情，有直指奔心的力量。語已盡，淚已枯，無聲的飲泣往往比呼天搶地的號啕更加沉痛。“空相覷”三字反映出一種木然相對的絕望的悲哀。語樸而情摯，傳神之極筆也。

下片“斷雨”二句，寫景色之荒殘。零零落落的雨點，澌滅著的殘云，與離人的心境正相印合。這是一層意思。另外，還有一層雙關之意。宋玉《高唐賦》有“旦為朝云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽臺之下”之語，即后人所謂神女生涯也。毛滂兼取此意來形容他與瓊芳的戀情。而這種殘云斷雨的凄涼景象，不也象征著這段露水姻緣已經行將結束了嗎。從此以后，只剩下岑寂的相思來折磨著這一對再見無期的離人了。結拍兩句，設想別后的思念，付斷魂于潮水。情景交融，綿綿無盡，可說是極悱惻纏綿之能事了。

從藝術風格來講，這首詞與一般鏤刻藻繪的別情之作不同，它是以淺近之語傳秾至之情而獨擅勝場的。愁眉淚頰，斷雨殘云，本是尋常物態，可是一經作者感情之醞釀融注，便含情吐媚，搖蕩人心。沈際飛云：“第一個相別情態，一筆描來，不可思議”，就在于其以真情出至語，自然而然，遂成妙詣，非小慧詞人饾饤垛砌者所可比也。

浮生擾擾，歲月如流，多少年過去了。當重經富陽時，少年情事仍深深地激動著這位衰暮的詞人。在一首《菩薩蠻》里他這樣寫道：“春潮曾送離魂去，春山曾見傷離處。老去不堪愁，憑闌看水流。”青春的戀情，沒齒不忘。正是這種真誠，才賦予這首詞以異樣的光彩吧。