李煜

無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。

剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。

亡國前耽于享樂，亡國后溺于悲哀，這就是李后主的一生。宋太祖開寶八年(975)，金陵城陷，李煜肉袒出降，被封為“違命侯”。從此，幽居在汴京的一座深院小樓，過著日夕以眼淚洗面的凄涼寂寞的日子。這首《相見歡》就是寫這種幽囚生活的愁苦滋味。

一個被幽禁的人有著一般人難以體會的孤獨與寂寞，后主真切地寫出了這種感受。“無言獨上西樓”，既是“獨上”，自然無人共語。這里的“無言”更表現(xiàn)了后主內(nèi)心的情緒，他的痛苦無人與說，也不愿與人說，說了何用？又有誰能理解自己？“無言”又加“獨上”，仿佛使人看到一個“斯人獨憔悴”的孤獨身影。西樓見月，夜已深沉，顧影徘徊，不能入寐，其人之濃重愁情可見。“六字之中，已攝盡凄惋之神。”(俞平伯《讀詞偶得》)

他舉頭望月，月如鉤，在傷心人眼里，這缺月不也象征著人事的缺憾嗎？再向深院望去，冷月的清光照著梧桐的疏影，寂寞庭院，重門深鎖，多么清冷的環(huán)境啊！“寂寞梧桐深院鎖清秋”，寂寞者，實非梧桐深院，人也。“鎖清秋”，被“鎖”者，實非“清秋”，亦人也。被鎖在深院中的人，悲愁無盡，只有清冷的秋天相對，怎不感到寂寞！上闋所寫，全是后主眼中之景，眼前的一切都著上冷落凄清的色彩。“無言”“獨上”是寂寞，“梧桐深院”是寂寞，“鎖清秋”更是寂寞。為什么沉默“無言”？為什么孑然一身“獨上”？一個“鎖”字暗點身世。唉，這里的月兒都不是圓的，更不用說人了。這種寫法即王國維所說“以我觀物，一切皆著我之色彩”。后主寫景，也是寫他的純情的感受，情和景是合二而一的。

面對如此寂寞凄清之景，人何以堪？接著，詞人直抒胸臆道：“剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。”過去的歡樂永遠過去了，如今一個人離群索居，嘗盡了“離愁”的滋味。千絲萬縷的離愁，緊緊纏繞著人，真是苦惱。我要和它一刀兩斷，永遠不再去想；可是不成，再快的剪刀也是剪不斷的。那么，索性就去想個透吧，把它整理出頭緒來，可是我越想越煩，越理越亂了！這種滋味很不好受，又說不清楚，說它是苦的辣的酸的甜的，似都有那么一點兒，又都不是，只好說“別是一般滋味”了。亡國之君的滋味，實盡含人世無可倫比的悲苦之滋味。這可不便直說，苦水只有往肚里流，“別是一般”云云，極沉痛的傷心語也，所以，宋黃昇《花庵詞選》評論此詞時說：“此詞最凄惋，所謂‘亡國之音哀以思’也”。

這首詞特別為后世詞家極口稱道的，是它對“離愁”的描寫。“離愁”，是人們內(nèi)心一種抽象的感情，后主把它寫得很形象，寫出其滋味，寫出一種非常深切的人生感受，確是千古妙筆。離愁自是人的一種思緒。六朝民歌中常用“絲”諧音思念的“思”。李煜此詞也是用絲縷來比譬愁思，他用“剪不斷，理還亂”的千絲萬縷，形容愁思之紛繁和難以解開，比單純從諧音取義，更進一層。仿佛使人看到離愁就像一團轉(zhuǎn)動的亂絲，緊緊盤繞糾纏著人，而無法擺脫。這實際是寫詞人此時愁情萬端，有對過去的種種回憶，有對現(xiàn)狀的種種傷感，有對未來的種種憂慮，千千萬萬無形的感情的絲縷，纏繞著他，理也理不清，剪也剪不斷。確實是把離愁的特點極其深刻形象地寫出來了。結(jié)末一句寫離愁的滋味，也是絕妙之筆。“別是一般滋味”也就是說不出是什么一種滋味，它可意會，不可言傳。實際上這正是真正經(jīng)歷離愁之苦的人最為真切的體驗。所以明代沈際飛特別稱賞此句說：“七情所至，淺嘗者說破，深嘗者說不破。破之淺，不破之深。‘別是’句妙。”這種領(lǐng)會是深得詞心的。

這首詞另一突出的特點，就是寫情極其自然，整首詞就像脫口說出一般，語言樸素得簡直如日常口語，沒有一絲刻意修飾的痕跡。正如周濟說的，后主詞如“粗服亂頭，不掩國色”(《介存齋論詞雜著》)，周之琦更驚呼后主詞為“天籟”(《詞評》)，這自是出于李煜卓越的藝術(shù)才能，更主要的是他有真切的感情，已到了不需借助雕飾的地步了。袁枚說得好：“詩者由情生者也，有必不可解之情，而后有必不可朽之詩。”