我站在電車尾部的踏腳臺上，完全不能確定我在這個世界、這個市鎮以及在我的家庭中的地位。我甚至沒有隨便提出過任何要求，我可以朝任何方向走去。我甚至提不出任何理由來辯明，為什么我要站在這個踏腳臺上，抓住這個皮帶扶手，讓這輛電車把我載著走，為什么人們要給電車讓路，或者默默行走，或者停下來觀望商店的櫥窗。的確，也沒有人要求我答辯，不過這都沒有什么關系。

電車駛近了一站，一位少女在踏板附近占據一個位置，準備下車。我覺得，她清晰可辨，仿佛我用雙手摸過她一般。她身穿黑服，裙褶下垂，幾乎紋絲不動，短衫緊繃在身上，衣領鑲著白色精細網眼的飾邊。左手平直地扶著電車的側壁，右手的雨傘擱在上數第二層踏板上。她的臉呈褐色，鼻子兩側有點緊縮，有個又大又圓的鼻尖。她有一頭濃密的棕發，一小綹鬈發在右鬢角飄蕩。她的小耳朵緊貼著臉，可我近在她身旁，能夠看到她右耳輪的全部輪廓，還有右耳根部的陰影。

這時，我不禁自問： 她怎么對自身毫不感到驚奇呢？怎么緊閉雙唇，一句這樣的話也沒有說呢？這到底是怎么回事？

(冬妮　譯)

【賞析】

卡夫卡的散文和小說不同，他的小說是某種關于內在世界的自傳性的隱喻，而他的散文卻更多的表達了他對外部世界的看法。《在電車上》是卡夫卡對日常生活細節的觀察。卡夫卡的一生平淡無奇，是個和大部分人一樣的小人物。我們不必把他看成正襟危坐的文學大師，其實他離我們很近，因為我們都是過平常日子的普通人。但是，他的生命似乎比我們更脆弱，每個障礙都能粉碎他。因為這脆弱，他便更加敏感，并趨向于沉思默想，于是，在他的視野里便產生了很多平時不易察覺的令我們驚奇的東西。他的好友勃羅德曾說：“對他來說，不存在普普通通的事物，他總是處處以他獨特的簡潔的觀察能力和比較能力來表達事物，而且全然不受拘束，脫口而出，帶有最典雅的自然性。”

《在電車上》似乎表達了卡夫卡對于存在的疑惑和思考。首先他感受到了自己的存在和世界的存在；其次他對一個真實個體的存在感到驚奇。他對于整個秩序的存在和個人的存在都發出了“為什么”的疑問，這種疑問是一般人絕少想到的。因為我們生活在一個“感覺自動化”的時代，我們對于自然的奇跡和人類社會的各種規則都已經司空見慣，就好像它們是自宇宙誕生之日起就注定要出現和存在似的，因此我們很難對它們的存在抱有什么疑問。但是卡夫卡比我們更敏感，也更善于沉思，他在電車上隨車而行的時候，發現自我存在的位置是可疑的，進而他意識到這一切——電車、自我、行人——的存在都是毫無理由的。甚至身邊一個用眼睛看來如此真實、具體的姑娘，她的存在也同樣地不可理解。而姑娘本身還沒有意識到她的“存在”。我們暗自思慮：“為什么存在？”沒有理由。——卡夫卡觀察到了“荒謬”。發現荒謬也許算不上什么，但是令人感嘆的是他面對荒謬的態度：“不過這都沒有什么關系。”的確，如果一個人充分意識到了自身存在的脆弱和無意義，那么就只有安然接受它了，這種接受本身就是值得敬佩的真正的勇敢。

在一般人的眼光里，卡夫卡似乎是神經質的、膽小的，但是這里我們卻看到了他脆弱到極致后的豁達而鎮定的態度，一個完全粉碎后的卡夫卡。就像他的小說《審判》里的K一樣，毫無反抗地接受了被人像狗一樣捅死的判決，因為除了聽從這種安排外沒有別的辦法。

(李文瀟)