《蘇聯(lián)文學(xué)·尤·瓦·邦達(dá)列夫·岸》作者簡介|內(nèi)容概要|作品賞析

作者簡介 見“熱的雪”條。

內(nèi)容概要 巨型客機(jī)在蒼穹中飛行，機(jī)艙內(nèi)，蘇聯(lián)作家尼基金正在與隨行翻譯、作家薩姆索諾夫聊天，他是應(yīng)漢堡書商赫伯特太太的邀請前往聯(lián)邦德國訪問的。薩姆索諾夫提醒尼基金： 要小心這些西方崇邦者，“不要飛行的時候象個天使，落到地上就變成了魔鬼。”漢堡，機(jī)場上，赫伯特太太與尼基金握手寒喧，臉上閃過一絲驚愕和惶惑的神情。夜晚，尼基金與薩姆索諾夫漫步在漢堡街頭，西方世界光怪陸離的現(xiàn)象給來自東方的客人留下了不愉快的印象。赫伯特太太的沙龍里，兩位蘇聯(lián)作家與他們的德國同行啜著咖啡，文雅地爭論著，尼基金覺得很難把眼前的舒適寧靜與四分之一世紀(jì)前他們之間發(fā)生的可怕的流血相對照。客人散去后，赫伯特夫人告訴尼基金，她就是當(dāng)年的愛瑪，尼基金的思緒一下子被拉回到了1945年，那如夢如幻的歲月……1945年5月蘇軍攻克柏林后，尼基金中尉所在的炮兵連駐扎在離柏林15公里遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)柯尼斯多夫。小鎮(zhèn)的寧靜洗盡了炮兵身上的硝煙。一天，尼基金從欲行非禮的麥熱寧中士手里救出了德國少女愛瑪，為表示感激，第二天清晨愛瑪?shù)侥峄鸬姆坷锼涂Х龋谑牵粋€俄國軍官和一個德國少女之間，產(chǎn)生了愛情……“她在那一邊，在彼岸，在崩裂的萬丈深淵的那一邊，而他自己則在灑滿鮮血的此岸……任何情況都沒有給他權(quán)利……用竹竿撐到那危險的對岸。”中尉陷入了惶恐矛盾之中，而這一切又被麥熱寧察覺，并以此進(jìn)行要挾。這天早晨，發(fā)生了一場意料之外的戰(zhàn)斗。殘余的西斯法匪徒驅(qū)使一群德國少年向蘇軍汽車發(fā)動了突然襲擊。尼基金和一排長克尼亞日科中尉立即帶領(lǐng)戰(zhàn)士投入了戰(zhàn)斗。被公認(rèn)為好炮長的麥熱寧中士此時卻害怕起來，他指責(zé)尼基金和克尼亞日科，“你們這些乳臭未干的知識分子呀……你們想在戰(zhàn)爭結(jié)束時把大家都埋葬掉嗎?”敵人被包圍在林務(wù)所內(nèi)，步兵請求炮火支援，克尼亞日科毫不猶豫地答應(yīng)了，麥熱寧潑口大罵步兵是寄生蟲，連尼基金內(nèi)心也不太同意去支援步兵。在炮火的猛攻下，林務(wù)所里的敵人發(fā)出瘋狂的“畜生般的嚎叫”，打出了白旗。克尼亞日科下令停火，獨自一人揮舞著手帕前去勸降，以挽救那些受法西斯匪徒脅迫的少年的生命。在這眼看就要出現(xiàn)奇跡的關(guān)鍵時刻，麥熱寧沒有挺過這幾秒鐘，扣響了扳機(jī)，幾乎就在這一瞬間，對方回?fù)舻臉屄曇岔懥耍四醽喨湛茡u晃了一下，倒下了。尼基金撲倒他身邊，呈現(xiàn)在眼前的是一張蒼白的、濺滿鮮血的、平靜得似乎超凡脫俗的臉……埋葬了克尼亞日科，尼基金悲痛欲絕、喝得酩酊大醉，朦朧中，他感到愛瑪那令人感到?jīng)鏊氖种冈诰鶆虻負(fù)崮λ節(jié)竦男夭浚m然他竭力抗拒這個德國女人，而如水的柔情最終還是融化了他……第二天，麥熱寧厚顏無恥地又來糾纏，尼基金忍無可忍，拔槍打傷了他，被關(guān)進(jìn)了禁閉室。連隊奉命開拔，尼基金請求連長給他三分鐘，與愛瑪依依惜別……26年過去了，尼基金與成了赫伯特太太的愛瑪撫今追昔，不勝感慨。“他頭腦里閃過一個想法，他們倆好象生活在不同的星球上，在兩個星球敵意相撞的時刻，他們偶然相遇了千分之一秒的時間……可是，隨著星球可怕的毀滅，他們重又疏遠(yuǎn)了、分開了，在已確立了的世界中按著銀河系截然相反的方向運行。”按各自所在星球的規(guī)律性生活。回到旅館，尼基金告訴薩姆索諾夫，赫伯特太太就是當(dāng)年的愛瑪，不料薩姆索諾夫大叫大嚷起來，說這里面肯定有陰謀，必須馬上離開，“否則就會象蒼蠅掉在蜜里一樣，陷于困境。”在與西德評論家迪茨曼的辯論中，尼基金深深地感到他們彼此站在對峙的兩岸上。他突然感到是多么需要象克尼亞日科中尉這樣的朋友。“沒有德國人和猶太人之分，也沒有俄國人和美國人之分——大伙兒都是兄弟! 人人平等，我愛所有的人! 我可憐這可怕世界上所有的人，在這個世界上，政治逼使人們互相殘殺!”在燈紅酒綠、人欲橫流的漢堡紅燈區(qū)，“快活的貓頭鷹”酒吧老板的話撥動了尼基金的心弦，尼基金和赫伯特太太喃喃地低語，重復(fù)著26年前各自學(xué)會的幾句德語和俄語：蝴蝶、我—愛—你，不—要—忘—記—我。倆人情意綿綿，不能自已。在回程的飛機(jī)上，尼基金腦海里浮現(xiàn)出人生中悲歡離合的一幕幕畫面，喧囂的人間地獄羅馬和僻靜的西伯利亞故鄉(xiāng)，通古斯卡河兩岸原始森林中寧靜的夜晚和被殺死的兩只漂亮的小松鼠，六歲兒子的夭折和妻子的關(guān)心、“眼睛碧綠、舉止敏捷、身材象柳樹般挺拔的克尼亞日科中尉”，還有麥熱寧中士，柯尼斯多夫小鎮(zhèn)上初會的愛瑪和漢堡機(jī)場分手的赫伯特夫人……他悟出了生活本身的意義就在于嘗盡一切苦難、疑慮、探求、斗爭，去找到不可能存在的、極端的東西……一個人，只有當(dāng)他掌握了不可思議的奧秘——不再害怕死，這時他才是真正幸福的。他覺得心臟不再疼痛，他要和自己永別了，他在充滿干草味的渡船上，在暖洋洋的水面徐徐飄浮，飄浮，快要靠岸，卻怎么也靠不到那綠色的、天國般的、陽光燦爛的、使他終生充滿希望的彼岸……

作品鑒賞 從70年代中期起，蘇聯(lián)文學(xué)中出現(xiàn)了一種綜合探索的傾向，正如邦達(dá)列夫所說的：“我寫出了突破傳統(tǒng)沖突框架、涉獵地球廣闊場景的長篇小說，這是因為今天整個地球已成為當(dāng)代生活的基本癥結(jié)——它是歷史中的人類和人類的歷史; 大地和人，人及其使之變成人的存在的態(tài)度; 戰(zhàn)爭、死亡威脅、流血和希望; 公道和殘酷; 國際主義和民族主義; 作為每一個人的社會良心的道義感; 共產(chǎn)主義意識形態(tài)運動，爭取自由和個性形成過程，個性本身作為大地上最珍貴的現(xiàn)象的思想; 人類的命運等問題的發(fā)展路線的連接和交織的場所”。《岸》就是這樣一部描寫戰(zhàn)爭、政治、意識形態(tài)、兩種文明、道德準(zhǔn)則等方面的、結(jié)構(gòu)和內(nèi)容頗為復(fù)雜的、多層次的作品。作者試圖通過小說從哲理的高度綜合探索上述問題。作品共分三部：《到彼岸》、《瘋狂》和《懷舊》。第一、三部寫作家尼基金應(yīng)漢堡書商赫伯特太太之邀赴聯(lián)邦德國訪問。《瘋狂》則寫炮兵排長尼基金在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的遭遇。邦達(dá)列夫說：“當(dāng)今不能與過去的實質(zhì)因素分離，否則它就不會存在，不但如此，道德的聯(lián)系也要中斷。現(xiàn)在總包含著過去。”作者正是通過“今昔交錯”的手法，把相隔四分之一世紀(jì)的歷史與現(xiàn)實、昨天與今天，尼基金中尉和尼基金作家、戰(zhàn)爭年代的經(jīng)歷和和平時期的追求連成一體，對社會生活和人類命運的一系列重大問題進(jìn)行了廣泛而深入的探索。在對戰(zhàn)爭的描寫中，作者塑造了兩種不同類型的人物形象，一種是克尼亞日科中尉和尼基金; 一種是麥熱寧中士和連長格拉納圖羅夫。這兩種人，用麥熱寧的話說，“隔著一條河”。“眼睛碧綠、舉止敏捷、身材象柳樹般挺拔”的克尼亞日科中尉作戰(zhàn)勇敢，指揮有方，他認(rèn)定：“應(yīng)該和旗鼓相當(dāng)?shù)臄橙藨?zhàn)斗，而不是和小雛雞戰(zhàn)斗。”他給軍醫(yī)加麗雅的信中寫道：“我沒有權(quán)利愛你，你也沒有愛我的權(quán)利，因為戰(zhàn)爭中既沒有城堡，也沒有宮殿供戴肩章的朱麗葉和羅密歐享用。……戰(zhàn)爭就是戰(zhàn)爭……”，更映照出他純潔、高尚的心靈。為挽救那些受法西斯匪徒脅迫的德國少年，他獨自一人前去勸降，企圖“用自己清醒頭腦的瘋狂一著來制止這種瘋狂。”結(jié)果犧牲了。作者把克尼亞日科的死作為人性的最高表現(xiàn)，著力塑造一個純潔、美好、崇高的形象。尼基金說：“象克尼亞日科中尉這樣的朋友，我一直需要。”“失去了克尼亞日科這種人，就失去了真正的朋友，世界上許多東西也就黯然失色了。”與克尼亞日科相對立的是麥熱寧，他是一名出色的炮長，但自私、粗野、鮮廉寡恥，缺乏同情心。克尼亞日科和麥熱寧的形象具有象征意義。小說提出了當(dāng)今社會生活中許多令人焦慮不安的問題，尼基金與韋伯出版社評論家迪茨曼的爭論涉及到真理、善惡、政治和戰(zhàn)爭、理想和信念、知識分子、性解放、創(chuàng)作自由、現(xiàn)實主義，等等。當(dāng)談到物質(zhì)文明與倫理道德的關(guān)系時，迪茨曼說：“居民生活在紙醉金迷的商品世界里，變?yōu)槁槟静蝗实南M機(jī)器……在普通的德國人身上，崇高的精神生活、精神信仰，正在消失或者已經(jīng)消失了。”他擔(dān)心：“過幾年蘇聯(lián)也會肥胖起來，你們也會失去精神生活，象在西方那樣，汽車、住宅、郊外別墅、冰箱也會變成你們的上帝。這樣，你們就會逐漸忘掉40年代，忘掉戰(zhàn)爭，忘掉痛苦……”邦達(dá)列夫自己說他寫的主要不是“事件的發(fā)展史”，而是“思想的發(fā)展史”。小說中還大量運用了意識流的表現(xiàn)手段，使看起來缺乏情節(jié)聯(lián)系的場面借助聯(lián)想的作用表明其在情節(jié)結(jié)構(gòu)上的整體性，以顯示作品的思想內(nèi)容。書名《岸》本身具有多種內(nèi)蘊：對立的岸，如祖國和異邦、敵方和我方、戰(zhàn)爭與和平、善與惡、今與昔、克尼亞日科與麥熱寧，等等。同時，人也在自身中尋求“岸”。應(yīng)該說，是“期望的岸”、“幸福的岸”、“人生的岸”，是走向理想的目標(biāo)、走向真理、走向精神的高地的永恒運動。小說的結(jié)尾也含義雋永，主人公尼基金在歸國途中，置身于浩瀚云海之中浮想聯(lián)翩，終于領(lǐng)悟到：“生活的本質(zhì)就在生活本身之中，它毫不遲疑、毫不停頓，以閃電般的速度奔向不可知的、幸福的 ‘后來’”，“人的一生都是寄希望于未來”，“這就意味著要找到不可能存在的、極端的東西……嘗盡一切苦難、疑慮、探求、斗爭。……一個人，只有當(dāng)他掌握了不可思議的奧秘——不再害怕死，這時他才是真正幸福了。”尼基金不再感到心臟的疼痛，他要和自己永別了，朦朧中駛向那綠色的、天國般的、陽光燦爛的、使他終生充滿希望的彼岸……