巴黎的一個春夜，我漫步在林蔭大道上，繁茂的嫩葉把斑斑駁駁的陰影灑滿了大道，樹下亮著一盞盞發出金屬光芒的路燈，我覺得自己年輕了許多，心情也輕松了不少，不由得想起了一首詩：

在一條熟悉的街道上，

有座古老的住宅我難以遺忘，

那高高的樓梯昏暗無光，

窗簾遮沒了長窗……

真是一首好詩！奇怪的是所有這一切我當年也同樣經歷過！那是在莫斯科，在普列斯尼亞區： 白雪皚皚的僻巷，一幢幢小市民的陋屋，而我呢，是個大學生之類的人物，我曾經有過這樣一段經歷，現在連我自己也不敢相信……

那里有盞神秘的孤燈，

直到深夜還發出幽幽的青熒……

我在那里也曾有過一盞孤燈。屋外刮著暴風雪，狂風卷起木屋頂上的積雪，把它們像輕煙一般刮往各處，而在高處，在頂樓上，在紅色印花布的窗簾里邊，亮著熒熒的燈光……

啊，一個奇妙的女郎，

在深夜那魂牽夢縈的時光，

解開了發辮，

把我迎進她的閨房……

我也有過這樣一個女郎。她是謝爾普霍夫一名教堂誦經士的女兒。她撂下了在那個城市里的貧困的家，來莫斯科求學……我登上鋪滿積雪的木頭臺階，拉了拉通至門廳的鈴環，門廳里隨即響起了用洋鐵皮做的門鈴聲，我聽到有人快步從陡直的木梯上奔下來，門打開了，于是狂風卷著飛雪向她，向她的披肩，向她白色的上衣猛刮過去……我連忙迎上前去摟住她，不讓風吹著她，同時連連地吻她。我們倆順著冷徹骨髓的黑洞洞的樓梯奔上樓去，走進她那間被一盞落寞的火油燈照得半明不暗的同樣寒冷的屋里……窗上蒙著紅色的窗簾，窗下是一張擱著那盞油燈的小桌，靠墻放著一張鐵床。我隨手撂掉大衣和便帽，坐到床上，把她抱在膝上，隔著裙子我感覺到了她的肌膚和骨骼……不過她的辮子沒有解開，而是盤在頭上，發辮是淡褐色的，顯得有幾分可憐巴巴，臉是普通老百姓的臉，由于長年的饑餓而變得透明了，眼睛也是透明的，農民的眼睛，嘴唇是那么柔弱，只有身子單薄的姑娘嘴唇才會這樣柔弱：

她怎能不像孩子那樣火熱地急忙

貼到我的嘴唇上，

渾身戰栗著，向我悄悄地耳語：

“聽著，我們逃往他鄉！”

逃往他鄉！他鄉在哪兒，為什么要逃，我們害怕誰？這句熱烈的、孩子氣的蠢話：“逃往他鄉！”是多么令人心醉。我們倆沒有“逃往他鄉”。然而卻有世上最甜美的柔弱的嘴唇，有幸福得奪眶而出的熱淚，有慵倦的年輕的肉體，倦得兩人都把頭靠在對方的肩上。當我解開她的上衣，吮吻著她那少女的乳白色的胸脯和胸脯上還未成熟的、堅硬的、好似草莓一般的乳頭時，她的雙唇像火燒一樣發燙……她終于清醒了過來，跳下床，點燃了酒精燈，把一壺淡茶溫熱，然后我們倆就著茶，吃著白面包和包在紅紙里的干酪，沒完沒了地議論著我們的未來，聽著風雪敲打著窗戶，感覺到從窗簾外面鉆進來一股股嚴冬的寒氣……“在一條熟悉的街道上，有座古老的住宅我難以遺忘……”還有什么我遺忘不了的呢？我忘不了春天我在庫爾斯克火車站去送她的情景，我們拎著她的柳條筐和用皮帶扎牢的卷起的紅被子，沿著已經準備起動的長長的列車跑著，看到每節綠色的車廂里都擠滿了人……我還忘不了最后她終于跳進一節車廂的過道，我們依依惜別，相互叮嚀著，吻著對方的手，我告訴她兩個禮拜后去謝爾普霍夫看她……此外我就什么都記不得了。也沒有什么事可記得的了。

1944年5月25日

(戴驄　譯)

【賞析】

這是一個凄美感人的愛情故事。

作者通過第一人稱的聯想、回憶，由漫步在巴黎春夜燈光明滅的林蔭大道，聯想起莫斯科“一條熟悉的街道”，回憶起自己學生時代一段刻骨銘心的、連自己也不敢相信的愛情經歷。眼前的街道與夢中的街道相互輝映，優美的詩歌與真實的故事水乳交融。似真似幻，如歌如訴，字里行間流露出對青春、愛情、故鄉、祖國的深深眷戀。

在一個風雪交加的夜晚，在莫斯科一條熟悉的街道上，在一座古老破舊的房子里，兩個熱烈相愛的少男少女狂熱地在一起擁抱、親吻……他們相約“逃往他鄉”，去尋找自由幸福的生活。也許是年少輕狂，沒有多久他們便分開了，他把她送上了遠去的火車……他們為什么會分手？他們后來可曾相聚？作者寫道：“此外我就什么都記不得了。也沒有什么事可記得的了?！?/p>

布寧的這篇散文，把一個十分簡單的愛情故事描寫得異常親切多情而又含蓄雋永，那濃郁的環境氣氛，那鮮活的人物形象，那淡雅的感傷情調，給人一種親臨其境、親歷其事的感覺。然而，文中對少年男女的激情幽會，對他們分手的原因，對他們后來的境況，都寫得極為含蓄，不作渲染，不置評論，不加交代，給人留下了廣闊的聯想空間和回味的余地。簡潔凝練，詩情畫意，這是布寧詩化散文的主要藝術特色。我們從這篇散文中，便能領略到布寧散文出色的藝術成就。

(田　東)