《一封遺失的信·[羅馬尼亞]卡拉迦列》作品提要|作品選錄|賞析
【作品提要】
羅馬尼亞某山區縣議會即將舉行“民主選舉”。縣長蒂巴泰斯古與縣議長、選舉委員會主席特拉卡納蓋相互勾結。他們有權有勢,自以為穩操勝券。不料,選舉前夕,特拉卡納蓋的妻子佐埃將縣長蒂巴泰斯古寫給她的情書弄丟了。這封信被一個喝得醉醺醺的市民無意中撿到,后又落入了自由黨頭目卡札文古的手中。卡札文古身為律師,同時還是《喀爾巴阡吼聲報》的主筆兼發行人。他以公布信件相威脅,逼迫縣長和特拉卡納蓋支持他當議員候選人。正在他們討價還價的時候,卡札文古掌握的那封信卻又不翼而飛。于是,形勢又發生了戲劇性的變化。就在他們爾虞我詐、爭權奪勢之際,中央指定的候選人當達納蓋到達了。原來這個不學無術、老態龍鐘、連話都講不利落的候選人也是由于掌握某要人的隱私,依靠要挾當上候選人的。最后,兩派只得互相妥協,共同“支持”中央派來的候選人。一場所謂的“民主選舉”便鳴鑼收場了。
【作品選錄】
第九場
卡札文古和蒂巴泰斯古。后者在右側門出現,盛怒的神氣,緊攥著兩拳。停在門口,隨后安穩地走向后面門,兩眼注視著卡札文古,走到后面門前,停留了一會兒。
蒂巴泰斯古(旁白)鎮定,千萬要鎮定!
卡札文古(不安地)親愛的先生,請您原諒我,乍一看可能……這讓您覺得,我有一點太冒昧地到您這兒來……可是,我應當同您說:我是由您的警察長從警察所帶到這里來的,說是有……的命令。而我并沒有想到碰見您……
蒂巴泰斯古(旁白)無理的流氓!
卡札文古因為有人跟我說:說是那個誰……叫我來的……要不然我來也不會來的……總之,假使我在這兒還是囚犯的話,那我就待在這兒……假使我是自由的呢——那是我求之不得的——我立刻就走……
蒂巴泰斯古(不住地急躁地用腳尖打著地板,輕輕地走向前來,慢步地,咬牙切齒地)親愛的可敬的卡札文古先生,我不懂得像我們這樣兒彼此都認為是忠誠老實的兩個人之間,像這樣兒的詭計花招,像這樣兒的奇談謎語,還能夠有行市?當事情的情勢是那么清楚的時候……我是喜歡把牌攤在桌子上的……請您允許我同您說兩句……請坐,請坐,我請您坐下。(指給卡札文古一張椅子,旁白)我們要鎮定,幸而佐埃就在旁邊屋里!
卡札文古親愛的先生,您是喜歡在桌面上攤牌的,這我贊成;可是我呢,我更喜歡簡捷了當,簡捷了當。(做一個一刀兩斷的手勢)我們可以立刻解決這個問題。(蒂巴泰斯古推了一把扶手椅給他坐,卡札文古和藹地拒絕。)謝謝!
蒂巴泰斯古(還讓他)坐下吧,我請您坐下吧!
卡札文古(仍然拒絕)謝謝!
蒂巴泰斯古(兩眼盯著卡札文古,惡聲地)好了,我請你坐下……
卡札文古(向后退了一下終于讓步,差不多是身不由己地倒在沙發上)謝謝。
蒂巴泰斯古好了。
(蒂巴泰斯古靠近卡札文古坐下,卡札文古躲開了一點,蒂巴泰斯古靠得更緊,卡札文古又躲,如此地繼續了數次。)
那么是這樣,可敬的先生,您用了種種方法——您用的是什么方法,這于我倒沒有什么關系!——弄到了我的一封信,而這一封信,是可能會破壞一個家庭的名譽的……
卡札文古(做了一個手勢)噢!
蒂巴泰斯古請您原諒我,假使我冒犯了您。我們說得更簡捷了當些……您是個求實際的人,您手里有一件我需要的東西,而您也知道我是如何地需要這件東西……而我呢,我來向您說:(非常和藹的口吻)好吧,可敬的先生,為了交換這件東西,您向我要求點什么呢?
卡札文古(天真地)怎么,您不知道嗎?
蒂巴泰斯古(同樣地)我不知道……
卡札文古(同樣地)而您在腦筋里就連想都沒想過嗎?
蒂巴泰斯古沒有……所以我才問您哪……
卡札文古親愛的先生,(莊重地)一個政治人物……
蒂巴泰斯古(譏諷地)那就是說您……
卡札文古請您允許我說……一個政治人物應當……尤其是在我們的祖國現時所處的政治環境中,這種環境是可以確定一個全面運動的方向的,而這個運動,假使我們考慮到所有立憲國家的過去,尤其是像我們這樣的一個年輕國家的……
蒂巴泰斯古(著急,用腳打地)我請問您,可敬的先生,到底……(絕對堅決地)為了這封信,您要什么代價?請您干脆地說!干脆!
他重演一次卡札文古的斬釘截鐵的手勢。
卡札文古好吧……既然是這樣,既然您要我干脆,好了,(懇求地)請您不要打擊我的當選,并且更進一步還要請您支持我……
蒂巴泰斯古(幾乎暴怒)支持您的當選!(控制了自己)可敬的先生,您不覺得您要求得有點太過分了嗎?
卡札文古可是先生,這個問題是要您來答復的呀!您不是向我提議要交換條件嗎?
蒂巴泰斯古(靠近卡札文古,卡札文古又躲他,如此重復多次)當真的您說,這不叫您感到有點過分嗎?啊?你覺得怎么樣?
卡札文古(天真地)我不覺得怎么樣。
蒂巴泰斯古(暗示地)要是市政常務委員會總辭職,而將來保留一個位子,給我們非常親愛的卡札文古先生……
卡札文古(微笑著善良和藹地)這算得什么,可敬的先生!
蒂巴泰斯古那么要是這位卡札文古先生被委任檢察廳長的職務呢?
卡札文古(如前)這算得什么!可敬的……
蒂巴泰斯古那么要是任命這位朋友卡札文古先生坐現在正空著的市長的職位,同時還有那圣尼古拉教堂總管的職位呢?怎么樣?
(卡札文古做一個拒絕的手勢微笑。)
假使再把城邊的匝弗依晤爾莊田……
卡札文古(總是微笑著)請您允許我說,可敬的先生,一個政治人物,應當……尤其是在我們的祖國現時所處的政治環境中,這種環境是可以確定一個全面運動的方向的,而這個運動(很滿意自己的講話)假使我們考慮到所有立憲國家的過去,尤其是像我們這樣的一個年輕國家……剛剛從……
蒂巴泰斯古(急躁地跺腳攔住他的話)請您把這些響亮的名詞停一停吧,卡札文古!這只好說給街上看熱鬧的人們聽,而您是向我賣弄這些瞎話嗎?……好了,直截了當地來吧:你當真要什么?
他站起來,氣急了。
卡札文古(也站起來)我要什么?我要什么?我要什么你很明白:我要的是那在那么長久斗爭之后我所應得的,我要在這個裝滿了傻瓜的城中,像我這樣一個政治人物中最有聲望的人所應得的……我要……
蒂巴泰斯古(氣急了)你要什么呢?
卡札文古(同樣地)我要……我要當議員。我所要的就是這個,別的我什么也不要!什么也不要!什么也不要!(停了一會兒,然后用話里有話的口吻熱烈地)我有做議員的權利!……我請求你……不要打擊我吧,支持我吧,叫我當選吧。后天在我以必需的多數選票被宣布做議員的時候……你就可以得到那一封信……(非常熱烈地)以我的名譽做擔保!
蒂巴泰斯古(幾乎忍不住了)以你的名譽做擔保?……而我要是不讓你當選呢?
卡札文古你會讓我當選的!
蒂巴泰斯古(漸漸地失去了鎮定)要是我不愿意那樣做呢?——比如說我不愿意!
卡札文古(固執地)你不得不愿意的。
蒂巴泰斯古(用盡全力控制住自己)你不要忘記,同我這樣的一個人開玩笑,是有危險的。不!不!我不愿意叫你當選!
卡札文古非叫我當選不可!
蒂巴泰斯古不行!
卡札文古非那樣不可!你只須還顧到一點點那個誰的……名譽……
蒂巴泰斯古(爆炸了)你這個混蛋!
(卡札文古向后退了一步。)
你這不要臉的東西!我不知道還有什么可以攔阻我打碎你的狗嘴……(他跑過去拿起倚在墻邊的一根手杖。)萬罪的土匪!立刻把信給我……跟我說信在什么地方,要不然我就像宰一條狗似的宰了你!(向卡札文古撲了過去)
卡札文古圍著桌子和沙發轉,碰倒了許多木器;跑向窗戶,打開,傾身向著外面。
卡札文古(顫抖著向窗外呼喊)救人哪!快救救我喲!那個吸血鬼要殺我呀!縣長在暗殺我呀!救命啊!
第十場
同上人物,佐埃從右側門跑了上來。
佐埃(趕快攔在卡札文古同蒂巴泰斯古的中間,哀求地,非常激動地)卡札文古先生,先生,為了對于上帝的愛,我求你不要喊吧……法尼卡,你瘋了嗎?……卡札文古先生……我求你……
卡札文古(也非常激動地)我怎么能不喊呢,太太?
蒂巴泰斯古(精疲力竭了,擦著前額倒在右面的一把椅子上)混蛋!混蛋!混蛋!
佐埃(哀求地)卡札文古先生,現在是我請你原諒,這是一時的急躁,讓法尼卡忘掉……
卡札文古你這種抱歉對我有什么用,太太……我必須立刻離開這里,在這個使我生命受到威脅的房子里,我連一會兒也不能多待了!……
佐埃卡札文古先生,怎么啦,您是一個有理智的人,您是一個講實際的人,要是有人能夠把您那樣迫切要得到的東西給了您,一切就都沒關系了……
卡札文古我不明白……
佐埃你曾經要求拿議員的地位交換問題中的那一封信。您曾經以您的名譽發誓,說,到后天等您被宣布做議員的時候,您就把那封信,還給使您當選的人……那么好!我會讓您當選的,我,同我的丈夫。那么,您將來就得把這還給我……您同意嗎?
卡札文古(如同受到感染一樣)我同意……
佐埃(低聲向毫無辦法地坐在扶手椅上的蒂巴泰斯古)你要放明白,如果我必須對你作一番斗爭才能得到那一封信的話,那么,法尼卡,你我之間,一切一切就都完了。(高聲)我們是完全同意了,卡札文古先生。
卡札文古同意,太太,完全同意……不過……
他做手勢指著蒂巴泰斯古。
佐埃(向蒂巴泰斯古極力地勸說)法尼卡!法尼卡!你決定了吧!你能夠做我的安寧幸福的敵人嗎?……你說呀!(以可愛的語氣哀求著)法尼卡!……
蒂巴泰斯古(站起來,再沒有抵抗的力量了)那么好,既然你一定要這樣……那就這樣吧!……至于將來,隨它愛怎么樣就怎么樣吧……(用堅決的語氣)卡札文古先生,您是佐埃的候選人,您是札哈利亞先生的候選人……因而,也就是我的候選人!后天,您就是議員了!……
佐埃(勝利地)啊!
卡札文古那么后天您就可以得到……
門外有聲音,聽見特拉卡納蓋說:“請忍耐一點。”
佐埃我的丈夫。
蒂巴泰斯古札哈利亞!
卡札文古那位可敬的先生!
蒂巴泰斯古快,你們兩個人趕快藏起來,不能叫他在這里看見你們……
佐埃趕快由左門下,蒂巴泰斯古和卡札文古從右門下。
第十一場
特拉卡納蓋自己一個人。
特拉卡納蓋沒有人?……這個糊涂仆人告訴我說法尼卡同佐埃是在這兒……(他走向右門,輕輕地敲。)沒人!(同樣敲左門)也沒人!(他就要走出去了,忽然想起)啊,我差點忘了!(他坐到寫字臺前,拿起筆和紙,寫著,高聲念著。)“我親愛的法尼卡:我到這兒找你來了!過半小時我再來。必須要在開會以前我們見一面。千萬要等著我,別出門,請忍耐一點……特拉卡納蓋。”(他把信擺在書桌上明顯的地方。)現在呢?我們想法兒去打開我們那位親愛的卡札文古先生的謎團去吧。
他急忙從正面門走去。
舞臺空了一會兒,隨后左邊同右邊的門慢慢地開了。佐埃從左門上,蒂巴泰斯古同卡札文古從右門上。
第十二場
蒂巴泰斯古,卡札文古,佐埃,隨后上喝醉的市民。
蒂巴泰斯古該挨罵的政治!就沒有一刻安閑!(他去把正面門關上。)現在我們可以安靜了……(向卡札文古)我到電報局去把您做候選人的消息,報告給布加勒斯特……我會給您家送封信去。今天晚上在會上,您必須要機警,非常地機警。
(正面有人敲門,三個人都不做聲,不敢動。又敲門,接著三聲口哨。)
這是吉札,這是他的暗號。(他過去把門打開,現出那喝醉的市民來,他像見到一件想不到的事,發出一聲口哨。)怎么,你又來啦!
他后退。
卡札文古糟糕,就是我那小子!
他勉強地藏在了佐埃身后。
市民對了,我又來了。(打氣嗝)我是為了今天早晨我們所說的那件事來的……我們應當怎么辦呢?明天就要開始了,不是嗎?我……我到底選誰呀?
蒂巴泰斯古(攔住他的去路,不讓他往前走)選誰?選誰?別在這兒跟我搗亂了,市民同志!你簡直有點讓人受不了啦……你想選誰就選誰吧……
市民我么,我誰也不想,要是說到想啊……
蒂巴泰斯古那么,給我走,別在這兒搗亂。選舉誰,政府是不愿意強迫任何人的。
卡札文古(插嘴說話)對不起,您準許我說嗎?相反地,我覺得,在一個立憲國家里,尤其是在像我們這樣的一個年輕國家里,政府應當……
佐埃(也插進來說)那是當然的……
市民(向卡札文古)呦,呦!……可敬的先生嗎?我剛才沒瞧見您,替您服務!愿您得到平安!嘿,你可真讓我上了當啦,啊?瞧我這個給你倒啤酒啊,瞧我這個給你倒葡萄酒啊,那不是為了我有好看的眼睛,而是為了搞掉我那封信哪,啊!……你真值得佩服!挪埃先生!
卡札文古噢!噢!
佐埃法尼卡!法尼卡!讓他走吧……他真讓人受不了!
蒂巴泰斯古(急躁地)好了,市民同志,請你別在這兒跟我們搗亂了……你到底要怎么樣?
市民我沒跟您說嗎?(打氣嗝)明天就是那個……那么?(又打氣嗝)我選舉誰呢?投誰的票呢?(在打著氣嗝的同時做了一個投票的手勢)
佐埃投挪埃·卡札文古先生的票。
市民投……(他打氣嗝,忍不住“撲”的一聲笑了出來。)別迷糊我,這可真有一點讓我發昏……
蒂巴泰斯古(越發急躁,抓住醉漢的胳臂搖他)那因為你是一個壞小子……
市民別搖我呀,這使我頭發暈哪!
蒂巴泰斯古(同上動作)因為你讓人從你的口袋里把那封信偷去……
市民嗐!這算不了什么,也許我們還可以找到另外一封呢!
蒂巴泰斯古你聽我說呀……因為你是個……
市民選民……
蒂巴泰斯古不是的,你是個醉鬼……你是個壞東西……你是個大廢物……
佐埃法尼卡!……
蒂巴泰斯古是的,醉鬼……你瞧!你現在還醉著呢,你是喝了……
卡札文古笑。
市民我?
蒂巴泰斯古(厭惡地)是的,可憐蟲!離著一里地都聞見你的臭味了……(推他)
市民(搖擺著)這是我天然的氣味……
蒂巴泰斯古你滿身酒氣……
市民那有什么奇怪呀!難道你還能讓我滿身煤油味嗎?
蒂巴泰斯古好了!正是為了這個,你應當投可敬愛的卡札文古先生的票……對你這種材料的選民說來,他才真是一位理想的議員哪!……
佐埃法尼卡!……
卡札文古您永遠是好諷刺的,(微笑著)可敬的先生!
第十三場
同上人物和法爾富黎地、布林佐弗乃斯古及特拉卡納蓋
蒂巴泰斯古(越來越興奮)對了!我們是為了卡札文古先生的被選而工作,我們所支持的是他,你要投票選舉的也是他。而這里并沒有任何人強迫我們支持他……沒有的!我們支持他,因為這位先生是我們市民同志中最賢德的……
佐埃法尼卡,安靜一點……
蒂巴泰斯古我很安靜啊……因為卡札文古先生……
(法爾富黎地、布林佐弗乃斯古和特拉卡納蓋在正面門前出現,站在那里聽。前二人把整個場面指給第三人看。)
他不像別人那樣是個混蛋,他不像別人那樣是個流氓,因為他不像別人那樣是個無恥的匪徒……(他越來越興奮。)因為,我再跟你說一次,對于像你這樣的選民,聰明,有著明確的判斷力,有著政治的覺悟,再也不能找到比卡札文古先生更好的代表,(一個字一個字地說)像可敬的卡札文古先生!(厭惡地把喝醉的市民推開)
卡札文古(和藹地微笑著)他可真會挖苦人哪!
布林佐弗乃斯古(在舞臺正面喊起來)啊!
法爾富黎地(向特拉卡納蓋)您瞧,這就是背叛!我不是跟您說過嗎,可敬的!……
他們一同向前。
特拉卡納蓋等一等!忍耐一點!
佐埃我的朋友!
她急忙走向特拉卡納蓋,把他拉在一旁,向他低聲說話,做著許多手勢。卡札文古同市民在另一旁也說得同樣熱鬧。
蒂巴泰斯古啊,你們全都給我滾蛋!
法爾富黎地行,可敬的,可是我們要到布加勒斯特去……
布林佐弗乃斯古我們要和盤托出……
蒂巴泰斯古(旁白)滾他媽的去吧!
他走近特拉卡納蓋和佐埃。
法爾富黎地報告給各報館!
布林佐弗乃斯古報告給中央選舉委員會!
法爾富黎地報告給政府!
市民(指著法爾富黎地和布林佐弗乃斯古向卡札文古)哎呀!哎呀!……這可把我的頭搞昏了!
卡札文古同喝醉的市民跟法爾富黎地和布林佐弗乃斯古指手畫腳地說了起來。
特拉卡納蓋可是到底出了什么事了,法尼卡?
蒂巴泰斯古你別問我,親愛的朋友!
佐埃(極堅決地)親愛的,一句也不要多說,必須要這樣……
特拉卡納蓋為什么呢?
佐埃(極迫切地)你要是愛我,你要是以我為重,那你就不要說話,等以后我全部告訴你。
他們三個人低聲說話。
卡札文古(向法爾富黎地又向布林佐弗乃斯古)請您準許我說,兩位敬愛的先生,在上級面前,你們絕不能取得更大的信任的,比起我們可敬愛的……
(大家注意地聽著。蒂巴泰斯古急躁地在正面門前走來走去。)
……蒂巴泰斯古先生,比起那位最賢德的縣長!……
特拉卡納蓋對!
卡札文古最廉潔的!
市民對!
卡札文古最忠心耿耿的!
佐埃那一點也不錯!
卡札文古請你們準許我對你們說,所有你們那些高貴的顧慮,只是些普通的私人問題;而當像你們這樣的人……到這兒來……
市民嘿,嘿嘿!
法爾富黎地對,再饒上一頓罵!
布林佐弗乃斯古這可太好了!
卡札文古是的,可敬的!這都是些私情私事,這都是些無理取鬧!
佐埃(向特拉卡納蓋)明明白白地是這么回事!
卡札文古選民們自會表示他們的意志……
佐埃(鼓勵著市民和特拉卡納蓋)對了!選民們會表示他們的意志!
特拉卡納蓋那對,一點也不錯,選民們會表示他們的意志的!
市民(莊重地)對!我們就去表示我們的意志!
第十四場
人物同上,吉札·波利斯當達從正面門跑上來,手里拿著一份電報。
波利斯當達法尼卡先生,一份非常、非常緊急的電報!
佐埃一份電報?
大家都轉向波利斯當達。
蒂巴泰斯古(急躁地打開電報讀)“絕對,再一個絕對,你們的第二選區一定要選舉阿卡米農·當達納蓋先生——
(全場震動。)
我們以至高無上的信任托付你……”啊!
法爾富黎地和布林佐弗乃斯古啊!啊!
佐埃(用她全部的毅力)這是絕對不可能的!不管是誰,我們要同他斗爭……我們要向政府斗爭!……
蒂巴泰斯古精疲力竭地倒在一把椅子上。
特拉卡納蓋請忍耐一點!
佐埃是的,我的朋友!我們要同政府作斗爭!
卡札文古是的,我們要同政府作斗爭!
卡札文古、佐埃和特拉卡納蓋聚在一邊成為一組,那一邊法爾富黎地和布林佐弗乃斯古高興滿意地搓著手,吉札站在正面門前,蒂巴泰斯古疲乏地倒在椅子上,就好像他周圍的事與他無關一樣。喝醉的市民站在當中。
市民(被引入漩渦似的)對!我們要斗爭,反對……(打氣嗝,驟然換了語氣)那就是說……不反對……我不能和政府作斗爭!……
幕落。
(齊放譯)
【賞析】
《一封遺失的信》是卡拉迦列的代表作。1884年,這部四幕諷刺喜劇在布加勒斯特民族劇院公演時,引起了巨大的轟動。面對它,有人拍手稱快,有人緊皺眉頭,不同的觀眾明顯表現出了不同的態度。
那些當權者,那些政客,自然不會喜歡這部喜劇,因為它的諷刺矛頭就是指向他們的。劇作的主要人物幾乎都是當權者和政客。在卡拉迦列犀利的筆下,這些人從一開始就一個個顯出了原形。縣長蒂巴泰斯古虛偽、霸道,沒有任何道德底線。縣議長特拉卡納蓋昏庸、愚蠢,一副白癡的樣子。自由黨頭目卡札文古卑鄙、狡猾,為了個人野心,不惜任何手段。警察長波利斯當達有奶便是娘,甘當政府的走狗和工具。而那位中央指定的候選人當達納蓋更是無恥到了令人驚訝的程度。這些人參與的所謂的“民主選舉”只能是一場鬧劇。
特拉卡納蓋的妻子佐埃是劇中的關鍵角色。沒有她,或者說沒有她丟失的那封信,所有情節便難以展開。那不是封普通的信,那可是縣長寫給她的情書。這封情書偏偏又落到了卡札文古的手中,成為他的武器和法寶。此刻,選舉即將進入最后決勝階段。形勢陡然發生了變化。“民主選舉”竟由一封情書左右著。這真是個巧妙的構思。而這一構思又含有無情的諷刺。
按照推理,卡札文古憑借手中的法寶,會達到自己的目的,順利當選為議員。這既不失為此劇的一種走向,似乎也在觀眾的意料之中。然而,倘若這樣,劇作本身就會顯得平庸、乏味,沒有太多的起伏和變化。緊要關頭,情書又不翼而飛。這就讓情節變得更加緊張和精彩,更富戲劇性,也更有看頭。當蒂巴泰斯古他們以為已扭轉乾坤、穩操勝券時,又一個轉折出現了。那就是中央指定的候選人。這一回真正是出人意料。更出人意料的是,此人居然也是利用一封情書達到了個人的目的。這一筆令人叫絕。這意味著政治齷齪的流行性和普遍性。
卡拉迦列當過舞臺提詞員、家庭教師、校對、編輯、劇院經理,閱歷十分豐富,加上家庭熏陶,對語言有著特別的敏感和把握,是一位語言大師。他也懂得語言對一部劇作的重要。在《一封遺失的信》中,各種人物的語言或俏皮,或滑稽,或啰嗦,或含混,由于運用得當,常常妙趣橫生,令觀眾捧腹大笑,極大地增添了劇作的喜劇效果和諷刺色彩。
曲折多變的情節,辛辣尖銳的筆鋒,妙趣橫生的語言,滑稽可笑的人物,所有這些確保了《一封遺失的信》的藝術性、思想性和戰斗性。一百多年來,該劇始終是羅馬尼亞各大劇院的保留劇目,經久不衰,一直受到廣大觀眾的喜愛,已成為羅馬尼亞戲劇中的絕對經典。
卡拉迦列是位有高度社會責任感和強烈批判鋒芒的作家,無論在戲劇中,還是小說和小品中,都一直將矛頭指向當時的資本主義社會和資產階級政府。這給他招來了種種非難和打擊。他甚至因此被迫離開祖國,客居柏林,最后竟死在異國他鄉。然而,當權者對他的迫害反而增加了他的聲望。在羅馬尼亞,只要談到卡拉迦列,人們都會稱他是“一只眼睛笑,另一只眼睛哭的文學大師”。
(高興)
上一篇:《一個黑人中士之死·[美國]福勒》作品提要|作品選錄|賞析
下一篇:《七姑八姨·[加拿大]特朗勃雷》作品提要|作品選錄|賞析