《一個(gè)黑人中士之死·[美國(guó)]福勒》作品提要|作品選錄|賞析

【作品提要】

1944年，美國(guó)路易斯安那州尼爾要塞，黑人中士弗農(nóng)·C.華特斯被人殺死。黑人上尉理查德·戴文波受命調(diào)查此案。在還實(shí)行著種族隔離的部隊(duì)里，戴文波頂住了來(lái)自上尉查爾斯·泰勒等白人軍士的阻撓和干擾，通過(guò)對(duì)B連華特斯手下幾個(gè)黑人軍士和案發(fā)當(dāng)晚與華斯特中士有沖突的兩個(gè)白人軍士的認(rèn)真審問(wèn)和調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了軍隊(duì)中白人與黑人及黑人之間的復(fù)雜仇視狀態(tài);而一個(gè)叫C. J.孟菲斯的二等兵因?yàn)槿A特斯中士的陷害自殺而死，無(wú)疑成了命案的重要關(guān)節(jié)點(diǎn)。正是以此為突破口，戴文波發(fā)現(xiàn)了華特斯中士被害的內(nèi)幕和其間的種種糾葛。

命案終于告破，殺死中士的二等兵也被捕了。與此同時(shí)，渴望許久的戰(zhàn)士們終于接到了被派往二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的命令。



【作品選錄】

第二幕

……

威爾科克斯立正，伯德中尉也跟著立正，但很勉強(qiáng)。兩人舉手敬禮，戴文波還禮。

伯德上尉，我原以為白人應(yīng)該更加高明。

泰勒滾開(kāi)!別讓我把你開(kāi)除出軍隊(duì)，伯德!(他們倆默默地退出。好一會(huì)兒泰勒和戴文波都默默無(wú)語(yǔ)。)你他媽的怎么啦?對(duì)他們倆你都可以提出指控——伯德不服從上級(jí)，威爾科克斯提供假證據(jù)。

戴文波但這都不是謀殺。你想一想，如果沒(méi)有海因斯和尼文斯的支持，威爾科克斯會(huì)說(shuō)那番話嗎?(略有倦意)他們事先已經(jīng)準(zhǔn)備好報(bào)告了。

泰勒那你現(xiàn)在怎么辦?

戴文波結(jié)束調(diào)查。

泰勒他們?cè)谌鲋e，上校也在撒謊!你是奉命前來(lái)調(diào)查和指控犯罪的人的——指控他們啊!我支持你!

戴文波我還不滿意，上尉。

泰勒我已經(jīng)滿意了!他媽的，他們要是派別人來(lái)就好了。我真這么想。你——你害怕了!你原以為可以把罪責(zé)推給三K黨，對(duì)嗎?——那樣做就一了百了，對(duì)嗎?你又可以為黑人報(bào)刊寫(xiě)一篇半夜暴徒行兇的報(bào)道了!可現(xiàn)在兇手是軍官，是軍隊(duì)里的白人。這對(duì)你的關(guān)系太大了。如果戴文波上尉指控白人軍官犯法，他要晉升為少校時(shí)該會(huì)發(fā)生什么事呢?

戴文波我并不怕白人，上尉。

泰勒那你他媽的為什么不逮捕他們?

戴文波因?yàn)槲乙鶕?jù)事實(shí)來(lái)處理案件，上尉——而不是根據(jù)你的意圖!

泰勒你根本就不知道什么是事實(shí)，戴文波!

艾利斯突然走進(jìn)來(lái)，敬禮。

艾利斯對(duì)不起，長(zhǎng)官。

泰勒什么事，下士?

艾利斯唔——這事該向戴文波上尉報(bào)告。(對(duì)戴文波)我們找到了二等兵威爾基，長(zhǎng)官。但還沒(méi)找到一等兵彼得森。他和二等兵斯莫爾斯好像出外值勤去了，他們倆都沒(méi)有露面。不過(guò)我已派了連里幾個(gè)人到軍士俱樂(lè)部和小賣(mài)部附近去找他們了，長(zhǎng)官。

戴文波威爾基在哪里?

艾利斯他在營(yíng)房里等你，上尉。

戴文波點(diǎn)點(diǎn)頭，艾利斯敬禮后走了出去。燈光照亮威爾基。他正坐在營(yíng)房的椅子上閱讀一份黑人報(bào)紙。戴文波沉思了片刻。

泰勒你昨天不是已經(jīng)問(wèn)過(guò)了威爾基和彼得森了嗎?(戴文波向外走去。)戴文波?(戴文波不回答。)你干嗎不理我!

戴文波別嘮叨了!我干什么，怎么干，調(diào)查誰(shuí)，這些都是我的事，上尉!這是我在進(jìn)行調(diào)查!(他伸出手背，給泰勒看他皮膚的顏色。)是我!

泰勒別沖我擺出那副傲慢的樣子——我可不是那種窮白人鄉(xiāng)巴佬!

戴文波我也不是那種向你點(diǎn)頭哈腰的黑人!

泰勒我問(wèn)了你一個(gè)問(wèn)題!

戴文波我沒(méi)有必要回答!

長(zhǎng)時(shí)間的沉默，雙方互相對(duì)視。

泰勒的確，你沒(méi)有必要，上尉。(停頓)

戴文波上尉——假如伯德和威爾科克斯所說(shuō)的都是實(shí)話，那怎么辦?

泰勒我們倆誰(shuí)也不相信。

戴文波假如他們說(shuō)的確實(shí)是實(shí)話呢?

泰勒那么誰(shuí)是兇手?

戴文波我還不知道。(稍停)還有別的事嗎?

泰勒搖搖頭，戴文波朝舞臺(tái)中央威爾基坐的地方走去。

泰勒沒(méi)有，大人，沒(méi)有別的事。

戴文波走進(jìn)營(yíng)房。威爾基立刻把報(bào)紙擱在一邊，立正，敬禮。戴文波還禮，但仍保持沉默。他直接走到辦公桌前，拿出筆和紙。泰勒上尉辦公室的燈光漸暗。

戴文波(突然向威爾基厲聲發(fā)問(wèn))你什么時(shí)候被降級(jí)的?

他站得比威爾基高。

威爾基在他們解散球隊(duì)的前幾個(gè)月——就在華特斯中士派到我們這里來(lái)以后，長(zhǎng)官。

戴文波你很緊張，威爾基?

威爾基(強(qiáng)作笑容)我猜不出你為什么又叫我來(lái)，長(zhǎng)官。(神態(tài)緊張地笑笑)

戴文波你在值勤時(shí)喝醉了，所以被降級(jí)，是嗎?

威爾基是的，長(zhǎng)官。

戴文波你說(shuō)華特斯降了你的級(jí)，是嗎?

威爾基我就是讓他給降的級(jí)——他向上尉告發(fā)了我。

戴文波你是怎么想的?一定很難過(guò)——(戴文波來(lái)回踱步。)你和中士不是好朋友嗎?你不是告訴我他不錯(cuò)，是個(gè)好人嗎?

威爾基是的，長(zhǎng)官。

戴文波一個(gè)好人會(huì)降他朋友的級(jí)嗎?

威爾基不會(huì)，長(zhǎng)官。

戴文波所以你說(shuō)他是好人是在撒謊，對(duì)嗎?

威爾基不，長(zhǎng)官——我是說(shuō)——

戴文波說(shuō)!快說(shuō)!中士是好人還是壞人?

威爾基不是好人，長(zhǎng)官。

戴文波為什么不是?回答!

威爾基唔，他不該為了這點(diǎn)小事把別人給賣(mài)了。

戴文波他不是你的好朋友嗎?

威爾基是，長(zhǎng)官——我想說(shuō)的是，如果夠朋友的話，頂多罰你多站一班崗——我也會(huì)——或者把你臭罵一頓。這倒是料想得到的，長(zhǎng)官。可這一降級(jí)就是三條杠呀!我在部隊(duì)干了整整十年才弄到這三條杠，長(zhǎng)官!十年啊!我開(kāi)始時(shí)在第24步兵團(tuán)——我——

戴文波你氣壞了，是不是?

威爾基是的，我氣得要命——我為他干了那么多事!

戴文波(急速地)對(duì)!你是他的幫手，對(duì)不對(duì)?照看球隊(duì)啦——(威爾基點(diǎn)點(diǎn)頭。)替他跑腿啦，看他的家屬照片啦，(威爾基又點(diǎn)點(diǎn)頭。)替他整理內(nèi)務(wù)啦，把槍塞到C. J.的床底下——

威爾基猛地抬起頭來(lái)。

戴文波(急速地)漢森看到的就是你，不對(duì)嗎，威爾基?

威爾基不是，長(zhǎng)官!

戴文波撒謊!關(guān)于華特斯你撒了謊，現(xiàn)在還撒謊!那天晚上只有你一個(gè)人不在營(yíng)房里，也只有你熟悉營(yíng)房里的情況，可以直接走到C. J.的床邊!連華特斯也沒(méi)有你這樣熟悉!漢森沒(méi)有看清是誰(shuí)，但他看清了這個(gè)人干了些什么事——對(duì)這一點(diǎn)他可以肯定——只有你能摸黑在營(yíng)房里走動(dòng)。

威爾基(辯解地)這都是中士的主意——上尉，是他命令我干的。他答應(yīng)我可以恢復(fù)我的軍階。他是想嚇唬一下C. J.那小子!讓他嘗嘗監(jiān)獄的滋味!C. J.后來(lái)打了他——這正中了他的計(jì)。(慌亂地)但是這事出了岔子——C. J.自殺了。這是中士沒(méi)有料到的。

戴文波他為什么要找C. J.的茬兒?

威爾基他瞧不起他，上尉。但他不露聲色，因?yàn)檫B隊(duì)里人人都非常喜歡那小伙子。可是背地里——他恨透了他，長(zhǎng)官，只要一提起C. J.，他就拉下臉來(lái)。你可以感覺(jué)到。

在不定地帶上，象征過(guò)去的灰藍(lán)色燈光照亮C. J.和華特斯。C. J.正在哼一首布魯斯歌曲，華特斯站在那兒笑瞇瞇的，嘴上叼著煙斗，這情景跟第一幕一樣。華特斯轉(zhuǎn)身背著C. J.，C. J.的哼唱伴隨著華特斯的大段話。

華特斯他這小子看上去天真無(wú)邪，威爾基，使要塞里的每個(gè)人都以為他是個(gè)身強(qiáng)力壯的黑漢子!能夠擊出本壘打!白人小伙子羨慕他的力氣、速度、擊球勁頭。可是這個(gè)黑人棒球冠軍卻在軍官俱樂(lè)部里讓那些白人小伙子把他叫做“傻子”——“黑鬼”。他們笑他唱的那些布魯斯歌曲，而他只會(huì)傻笑。他不會(huì)說(shuō)話，只會(huì)勉強(qiáng)看懂、拼寫(xiě)出自己的姓名——可毫不在乎!他會(huì)告訴你他們喜歡他——或者說(shuō)黑人本來(lái)就不該太精明。(激動(dòng)地)你知道一個(gè)愚蠢的黑人有多么大的破壞作用嗎?(回憶)第一次世界大戰(zhàn)時(shí)我們?cè)诜▏?guó)，威爾基，我們已經(jīng)贏得勛章、獎(jiǎng)?wù)拢前兹烁嬖V法國(guó)姑娘說(shuō)我們都長(zhǎng)著尾巴。他們還找到了一個(gè)這種愚蠢的黑人士兵，給他錢(qián)讓他在屁股上拴上一根尾巴，脫光了身子走來(lái)走去，學(xué)猴子叫。(搖搖頭)他們把他放在“拿破侖咖啡館”的一張大圓桌上，往他手里塞一根蘆稈，頭上戴一頂王冠，再給他披上毛毯，要他當(dāng)著那些法國(guó)人的面吃香蕉。唉，白人小伙子那天晚上又唱又跳——還散發(fā)了印著那個(gè)黑人的照片的傳單——稱他是傻子猴王。等我們割他的喉管時(shí)，那個(gè)傻瓜居然還問(wèn)我們他到底做錯(cuò)了什么事。(停頓)我父親曾告訴我，不要理這種人，威爾基。我們的隊(duì)伍里不能允許這種豬腸、蔬菜和烤玉米餅時(shí)代的黑人存在。我們是人，是軍人，我絕不允許像C. J.這樣的傻瓜在這次戰(zhàn)爭(zhēng)里把我們種族的榮譽(yù)和尊嚴(yán)丟光。你要注意他的一切行動(dòng)——一切行動(dòng)!

華特斯身上的燈光漸暗。C. J.停止歌唱。

威爾基所以我就盯住了他，長(zhǎng)官。但華特斯——他等不及了!他除了C. J.以外什么都不談，整天就是C. J.長(zhǎng)C. J.短!

戴文波(迷惑不解)他為什么不找彼得森的茬兒?他們?cè)蜻^(guò)架——

威爾基他們成天吵架，長(zhǎng)官——但是中士，他喜歡彼得森。(點(diǎn)點(diǎn)頭)彼得森敢于回?fù)簦A特斯就喜歡這個(gè)。他還提升了彼得森!真沒(méi)有想到——他認(rèn)為彼得森會(huì)成為一名好軍人!

戴文波彼得森有什么反應(yīng)——C. J.死后?

威爾基和大家一樣，他很傷心。他組織了那次讓球隊(duì)解散的抗議，但后來(lái)他很少說(shuō)話。他以前是個(gè)很愛(ài)說(shuō)話的人。可后來(lái)把話都憋在肚子里了——或者只對(duì)斯莫爾斯說(shuō)。(稍停)

戴文波華特斯被殺的那天夜里，你什么時(shí)候回到營(yíng)房的?

威爾基9點(diǎn)45分左右。我們幾個(gè)人從俱樂(lè)部回來(lái)，聽(tīng)了一會(huì)收音機(jī)。我下了一會(huì)兒棋，隨后就上床睡覺(jué)了，長(zhǎng)官，我干的那些事并不是自愿的——那不是我的錯(cuò)——他答應(yīng)給我恢復(fù)軍階的!

突然，不知哪兒傳來(lái)槍聲和軍號(hào)聲，還傳來(lái)像炮彈爆炸的巨響。這聲音持續(xù)不斷。戴文波吃驚地站起身來(lái)。

戴文波我要逮捕你，二等兵!

艾利斯沖進(jìn)房間。

艾利斯你聽(tīng)到了嗎，長(zhǎng)官?(戴文波吃驚地?fù)u搖頭。)我們接到了命令!來(lái)自華盛頓的命令，上尉!我們要上船開(kāi)拔了!他們到底讓我們黑人參戰(zhàn)了!

戴文波立即興奮起來(lái)，緊握艾利斯的手，幾乎把威爾基忘了。

戴文波軸心國(guó)這下子可完了!

艾利斯長(zhǎng)官——我們半年之內(nèi)就可以打敗它!像杰西·歐文斯那樣打敗他們!像喬·路易那樣!

漢森沖了進(jìn)來(lái)。

漢森你們都聽(tīng)到了嗎?48小時(shí)內(nèi)進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)!我們要打仗了!(大聲)等著瞧吧，希特勒，黑人要穿過(guò)濃霧，沖過(guò)來(lái)要你的命啦!

艾利斯帶著真槍實(shí)彈。真槍實(shí)彈啊，你知道嗎?

漢森他們告訴我，英國(guó)的姑娘——嘿!

戴文波面對(duì)威爾基。此時(shí)科布大叫著走進(jìn)來(lái)。

科布他們讓我們參加啦!我們要放出濃濃的煙幕，讓德國(guó)人直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束也看不清黑人士兵是個(gè)什么樣子!(對(duì)漢森)我那天寫(xiě)信給我老婆說(shuō)，我們很快就要開(kāi)拔了!

艾利斯說(shuō)下去!

漢森(同時(shí)說(shuō))伙計(jì)，你算了罷!(戴文波把威爾基推到艾利斯跟前。)假如軍部說(shuō)要我們復(fù)員回家，你又會(huì)說(shuō)你是這么寫(xiě)的信。

他住口看著戴文波。

科布(馬上說(shuō))你聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)傻瓜說(shuō)了些什么，長(zhǎng)官?

漢森噓——!

戴文波(對(duì)艾利斯)下士，把二等兵威爾基押送到軍人監(jiān)獄去。

艾利斯(吃驚地)是，長(zhǎng)官!

盡管迷惑不解，還是押著威爾基往外走。兩人退下。

漢森威爾基被逮捕了，長(zhǎng)官?(戴文波點(diǎn)點(diǎn)頭。)為什么?實(shí)在對(duì)不起，長(zhǎng)官，我不是這意思。

戴文波你們二位有誰(shuí)知道斯莫爾斯和彼得森現(xiàn)在在哪里?

漢森聳聳肩。

科布你的人已把斯莫爾斯扣在軍人監(jiān)獄里了，長(zhǎng)官!

戴文波什么時(shí)候?

科布我看到兩名黑人憲兵帶著他走進(jìn)大門(mén)。就是剛才——我到這里來(lái)的路上見(jiàn)到的!(戴文波走到辦公桌旁，收拾他的東西，然后向門(mén)外走去。)立正!

戴文波停下，敬禮。

戴文波你們忙吧。順便說(shuō)一句，祝賀你們!

戴文波從門(mén)口走出營(yíng)房。

漢森小心點(diǎn)，希特勒!

科布黑人要來(lái)要你的命了。

漢森和科布穿過(guò)濃霧。

營(yíng)房的燈光突然暗下。同時(shí)，不定地帶上燈光亮起，斯莫爾斯在那里來(lái)回踱步。他抽著煙。那里有張雙層床，后幕顯出牢房的投影。后臺(tái)繼續(xù)傳來(lái)歡鬧慶祝聲。戴文波從右邊上場(chǎng)，歡鬧聲消失，他馬上開(kāi)始說(shuō)話。

戴文波你為什么擅離職守，當(dāng)兵的?

斯莫爾斯面對(duì)他，開(kāi)始時(shí)無(wú)法辨清戴文波。當(dāng)他看清是戴文波后馬上立正，敬禮。

斯莫爾斯二等兵安東尼·斯莫爾斯，長(zhǎng)官!

戴文波稍息——回答我的問(wèn)題!

斯莫爾斯我沒(méi)有擅離職守，長(zhǎng)官——我——我——我在泰寧鎮(zhèn)喝醉了，就在公共汽車(chē)庫(kù)里倒下睡著了。我要把酒勁睡掉，也只有這個(gè)公共場(chǎng)所可以睡了。

戴文波你在哪兒喝醉的?在泰寧鎮(zhèn)什么地方?

斯莫爾斯杰克——杰克和莉莉的金拖鞋酒吧——在麥爾維爾大街。

戴文波你不是在和彼得森值勤嗎?(斯莫爾斯點(diǎn)點(diǎn)頭。)彼得森在哪里?快說(shuō)!

斯莫爾斯我不知道，長(zhǎng)官!

戴文波你撒謊!你擅自離開(kāi)崗位，彼得森就不管?

斯莫爾斯沒(méi)有，長(zhǎng)官。他警告過(guò)我，長(zhǎng)官。他說(shuō)：“聽(tīng)著，斯莫爾斯!”——

戴文波(打斷他的話)你想騙我，斯莫爾斯?嗯?(大聲)是嗎?

斯莫爾斯不是，長(zhǎng)官!

戴文波你們兩個(gè)人是一起擅離崗位的，不是嗎?(斯莫爾斯不說(shuō)話。)回答我!

斯莫爾斯是的!

戴文波你們是一塊離開(kāi)的，因?yàn)楸说蒙牢視?huì)發(fā)現(xiàn)是你們兩個(gè)殺害了華特斯，對(duì)嗎?(斯莫爾斯突然默默地流淚，同時(shí)搖著頭。)什么?我聽(tīng)不清你說(shuō)些什么!(斯莫爾斯抽泣。)你們殺害了華特斯，不是嗎?回答我!

斯莫爾斯我睡不著覺(jué)——我睡不著覺(jué)!

戴文波是你殺害了華特斯中士的嗎?

斯莫爾斯是彼得森干的，長(zhǎng)官!(他好像看到當(dāng)時(shí)的情景。)我在一邊兒看著來(lái)著!不是我殺的。(灰藍(lán)色的燈光照亮舞臺(tái)中央。華特斯中士搖搖晃晃地走來(lái)。跌倒，跪在地上。他喝得酩酊大醉站不起身。他已被人揍過(guò)，那樣子就像我們?cè)诘谝荒婚_(kāi)場(chǎng)時(shí)看到的一樣。)我們當(dāng)時(shí)正好換崗……

華特斯得不到信任。不論我們做什么，都沒(méi)有保證——這事怎么也忘不了。(他不斷地?fù)u頭。)忘不了，忘不了!

斯莫爾斯(同時(shí)對(duì)戴文波說(shuō))……在我們回上尉辦公室的路上——中士，他也在那條路上。我們是偶然遇上他的!他大聲喊叫著，像發(fā)了瘋似的，長(zhǎng)官!

彼得森從右邊上場(chǎng)，他穿著大衣，腰間系著皮帶，插著手槍，肩背步槍，頭戴鋼盔，褲子穿在長(zhǎng)靴外邊。他看到華特斯的樣子笑了。華特斯繼續(xù)說(shuō)胡話。

彼得森斯莫爾斯，你看是誰(shuí)喝醉了，伙計(jì)!

他開(kāi)始繞著華特斯周?chē)摺?br>
斯莫爾斯(對(duì)戴文波說(shuō))我告訴他別惹華特斯!

彼得森不!我很喜歡看這個(gè)場(chǎng)面，斯莫爾斯——大壞蛋華特斯中士跪在地上?不，先生——我很喜歡這個(gè)場(chǎng)面!(他把身子探向華特斯。)喂，中士——要人幫忙嗎?(華特斯抬起頭，幾乎要哭。他伸手去抓彼得森，彼得森把他推了回去。)這就是我給你的幫助，伙計(jì)!讓我再幫幫你——好嗎?(他踢了華特斯一腳。)喜歡這個(gè)嗎，中士?嗯?喜歡嗎，你這狗?

斯莫爾斯(叫起來(lái))彼得森!

彼得森不!(幾乎在懇求)斯莫爾斯——有些人，伙計(jì)——如果這是個(gè)德國(guó)人，你殺他嗎?如果他是希特勒——或者是他媽的東條英機(jī)，你殺他嗎?

他又踢了華特斯一腳。

華特斯(說(shuō)話一直含糊不清)這里面有訣竅，彼得森。你只有一種辦法能贏。C. J.永遠(yuǎn)也不行——他是個(gè)小丑!(想抓住彼得森)一個(gè)黑臉的小丑!一個(gè)黑鬼!(彼得森躲開(kāi)他，臉部突然變得毫無(wú)表情。他從槍套里迅速抽出手槍。)你必須像他們那樣!我以前就是這么做的!我就是——但是規(guī)矩是不能改的。(低聲)噓!聽(tīng)，這是C. J.——(笑起來(lái))我逼他那么干，可是毫無(wú)用處!他們還是恨你!(他看著彼得森，彼得森向他走近。)他們還是恨你!

華特斯大笑起來(lái)。

彼得森(對(duì)斯莫爾斯)為了公正，斯莫爾斯!

他舉起手槍。

戴文波(突然厲聲地)那絕不是公正!

斯莫爾斯幾乎縮成一團(tuán)。

彼得森(幾乎同時(shí)地)為了C. J.!為了所有的人!

彼得森對(duì)準(zhǔn)華特斯的胸部開(kāi)了槍。隨著槍響，一切都靜了下來(lái)。歡鬧聲中止了。戴文波也好像聽(tīng)到了槍聲。彼得森又開(kāi)了一槍。舞臺(tái)出現(xiàn)片刻寂靜。戴文波又氣又惱。

戴文波你管這叫做公正嗎?

斯莫爾斯不，長(zhǎng)官。

戴文波(憤怒地)那你干嗎不攔住他?

斯莫爾斯我怕彼得森——就是怕他!(彼得森始終看著華特斯的尸體。他使出全身的力氣將華特斯抬起來(lái)，頗有些吃力地將他拖下舞臺(tái)。)我想法讓他走，長(zhǎng)官，但他要把中士的尸體拖進(jìn)樹(shù)叢。(彼得森身上的燈光立刻暗下去，戴文波來(lái)回踱步。)他說(shuō)誰(shuí)都會(huì)以為這是白人干的。

戴文波(有點(diǎn)精疲力盡)后來(lái)呢?

斯莫爾斯我吐了，長(zhǎng)官——彼得森干完這事以后就扶我回營(yíng)房，并叫我不要聲張。(稍停)對(duì)不起，長(zhǎng)官。(較長(zhǎng)時(shí)間的沉默。戴文波厭惡地盯著斯莫爾斯，隨后突然向門(mén)外走去，連禮也不行，幾乎像逃跑一樣。斯莫爾斯馬上站起來(lái)。)長(zhǎng)官?

戴文波轉(zhuǎn)身，斯莫爾斯立正，敬禮。戴文波回禮后走出牢房，走向舞臺(tái)中央。他若有所思，斯莫爾斯身上的燈光暗淡下來(lái)。戴文波摘下眼鏡，一面揩拭一面說(shuō)。

戴文波一星期之后，彼得森在亞拉巴馬州被捕了。尼文斯上校把這案件稱為“又一起黑人持械毆斗的騷亂”。他因?yàn)榘兹塑姽贈(zèng)]有卷入這案件而高興。他向華盛頓報(bào)告時(shí)，把華特斯被殺案件的前前后后總結(jié)為：“……任何黑人部隊(duì)的指揮官都會(huì)經(jīng)常遇到的普通暴力事件。”這場(chǎng)“騷亂”登載在黑人報(bào)紙的第三版上——“本周內(nèi)親兄弟自相殘殺案”——這樣的標(biāo)題，我們黑人讀起來(lái)感到很不是味兒。(搖搖頭，來(lái)回踱步)至于我呢?兩名黑人士兵死了，還有兩名被押入監(jiān)獄。少了四個(gè)共同戰(zhàn)斗的兄弟——他們的理由，無(wú)論是他們所說(shuō)的還是所做的，對(duì)于心胸豁達(dá)的人來(lái)說(shuō)，都不值得豁出一條人命。(停頓)這案子并沒(méi)有引起人們多大的注意。案情都詳細(xì)記錄在我的報(bào)告里了。我也很快地就被悄悄調(diào)回了我的憲兵部隊(duì)。(微笑)1945年在泰寧鎮(zhèn)的各家酒吧間里，一種稱為C. J.的邊彈吉他邊跳的舞蹈風(fēng)靡一時(shí)。(稍停)在新澤西州北部，由于軍方工作混亂，華特斯中士的家屬接到通知說(shuō)華特斯在戰(zhàn)斗中陣亡。因此，人們認(rèn)為并且也在私下傳說(shuō)華特斯中士是該縣在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的第一名黑人士兵，因此被宣布為英雄。官方無(wú)法作任何正式表示，但他的照片卻掛在國(guó)外戰(zhàn)爭(zhēng)退伍軍人鐸里·米勒分會(huì)的“光榮墻”上，編號(hào)978。第221化學(xué)煙霧制造連的士兵呢，整個(gè)連隊(duì)，包括軍官和士兵，在魯爾峽谷抵抗德軍的一次進(jìn)攻中全部陣亡。(他轉(zhuǎn)向悄悄走進(jìn)來(lái)的泰勒。)上尉?

泰勒戴文波——我看到你抓獲了兇手。

戴文波我抓到了。怎么樣，上尉?

泰勒你能接受我的祝賀嗎?你干得真出色!

戴文波我接受你的贊揚(yáng)——但我怎么會(huì)有辦法把這案子破了的呢?

泰勒去你的，戴文波——我可不是到這里來(lái)讓你恥笑的。(稍停)士兵們——全團(tuán)的士兵們——將于明天出發(fā)渡海去歐洲。(猶豫了一下)我錯(cuò)了，戴文波，我對(duì)肩章，對(duì)軍服，對(duì)黑人主事的看法是錯(cuò)誤的。(稍停)看來(lái)我得使自己習(xí)慣這些。

戴文波哦，你會(huì)習(xí)慣的——肯定會(huì)。上尉——你會(huì)習(xí)慣的。

隨著后臺(tái)傳來(lái)《別坐在蘋(píng)果樹(shù)下》的歌聲，燈光漸暗，房間變得漆黑一片。

(胡松譯)

【賞析】

《一個(gè)黑人中士之死》是美國(guó)劇作家查爾斯·福勒迄今為止最為著名的劇作。該劇原名《士兵之戲》，1981年11月由歷史悠久的黑人劇團(tuán)上演后，獲得極大成功，于1982年囊括了包括普利策獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)。哥倫比亞影片公司于1984年請(qǐng)作者將其改編為電影劇本，易名《一個(gè)士兵的故事》。影片上映后同樣引起巨大轟動(dòng)，成為十二年來(lái)最賣(mài)座的黑人影片，獲得多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。作者從此不僅在美國(guó)戲劇界倍享盛譽(yù)，更成為在東西方都極受矚目的劇作家。

《一個(gè)黑人中士之死》據(jù)作者說(shuō)是從美國(guó)小說(shuō)家赫爾曼·梅爾維爾一篇描寫(xiě)一個(gè)黑人水手被冤枉處死的中篇小說(shuō)《比利·巴德》受到啟發(fā)而創(chuàng)作的，但更具社會(huì)意義。這無(wú)疑歸功于作者的敏銳的生活觀察力和運(yùn)用臺(tái)詞塑造人物的功力。

這個(gè)戲看似是部推理劇，但卻巧妙地通過(guò)案情調(diào)查這一形式，令人信服地把美國(guó)種族歧視對(duì)黑人心理造成的創(chuàng)傷呈現(xiàn)在觀眾眼前。作者極力突出人物的復(fù)雜心理和性格，細(xì)致而層次分明。

全劇主要通過(guò)戴文波的查案過(guò)程來(lái)展現(xiàn)黑人在種族隔離的軍隊(duì)里所受到的歧視。哪怕是奉上級(jí)指派前來(lái)查案，戴文波一上來(lái)就受到泰勒等白人軍官的歧視和不信任。泰勒看到前來(lái)查案的是黑人上尉戴文波，就震驚地表示不能配合，甚至要求上級(jí)更換人選。他直露地說(shuō)道：“我不是想惹你生氣，可我就是習(xí)慣不了——肩章，軍服——由黑人主事總是有點(diǎn)不大對(duì)勁兒!” “戴文波，我雖然無(wú)法阻止這事，但我會(huì)竭盡全力來(lái)制止這個(gè)所謂的調(diào)查。”但是，也正是戴文波的努力破案，才折服了傲慢的白人們，使得他們開(kāi)始承認(rèn)黑人的能力，就像泰勒在劇末自己承認(rèn)的那樣：“我錯(cuò)了，戴文波，我對(duì)肩章，對(duì)軍服，對(duì)黑人主事的看法是錯(cuò)誤的。(稍停)看來(lái)我得使自己習(xí)慣這些。”可以說(shuō)，正是在戴文波身上，表現(xiàn)出作者對(duì)于黑人應(yīng)該采取的做法——努力以自己的實(shí)力證明自己的價(jià)值和尊嚴(yán)。

劇作以更大的篇幅通過(guò)對(duì)過(guò)去的回憶和追溯來(lái)展現(xiàn)種族隔離給黑人帶來(lái)的痛苦和扭曲，而這主要體現(xiàn)在劇作著力表現(xiàn)的三個(gè)黑人軍士——中士華特斯、一等兵彼得森和二等兵C. J.孟菲斯之間的關(guān)系和矛盾上。福勒在劇作中，探索人和人的關(guān)系，特別是黑人與白人的關(guān)系，但態(tài)度又是現(xiàn)實(shí)主義的，不帶偏見(jiàn)又措辭尖銳。可以說(shuō)在每個(gè)人物身上，作者都深入地刻畫(huà)了其復(fù)雜的心理和多層次的性格。顯而易見(jiàn)，作者不管對(duì)孟菲斯，還是華特斯，或者彼得森都表示了同情，因?yàn)樗麄兌际悄莻€(gè)不公平社會(huì)的受害者。

正如選文所顯示的，如果說(shuō)戴文波是作者所贊同的黑人形象，他有著明確的方向，通過(guò)自己的努力糾正了白人們對(duì)黑人的歧視，那么華特斯身上則集中代表著更廣大黑人們身上的矛盾和煎熬，那種茫然無(wú)措、付出再多的努力仍然無(wú)法取得平等地位和得到信任的無(wú)奈和痛苦。

在開(kāi)場(chǎng)不多久，華特斯就明顯地表露出其矛盾性——怒黑人不爭(zhēng)氣和隱秘黑人身份的自卑意識(shí)，所以他拒絕泰勒安排辛苦打球的黑人士兵休息，強(qiáng)硬到不講理地要求他們繼續(xù)勞動(dòng)，甚至不惜對(duì)上司泰勒有所頂撞。但是在內(nèi)心里，正如在選文中兵士們的回憶所顯示的那樣，他又按照南北意識(shí)把黑人們的遭遇更多地歸罪于南方黑人。在軍隊(duì)環(huán)境下，白人和黑人、北方黑人和南方黑人之間，構(gòu)成一種層層壓制的狀態(tài)。這通過(guò)華特斯與手下士兵(尤其是與C. J.孟菲斯)以及泰勒與華特斯的談話得到了明顯的揭示。

華特斯對(duì)手下軍士嚴(yán)格到折磨的要求，對(duì)C. J.孟菲斯的陷害，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，其實(shí)并不是針對(duì)個(gè)人，實(shí)際上更多地是一種對(duì)黑人們自己甘于墮落的氣憤，他找不到為黑人整體提高地位的方法，所以只能希望黑人們依靠自己的自尊提高在白人心目中的地位，“維護(hù)種族的榮譽(yù)和尊嚴(yán)”。面對(duì)因酗酒失職的威爾基，他罵道：“黑人們總是說(shuō)什么只要白人們給你們機(jī)會(huì)，你們就怎么怎么干啦——現(xiàn)在你有機(jī)會(huì)了，你又干了些什么呢?結(jié)果你卻在站崗的時(shí)候酗酒……”又如他針對(duì)孟菲斯發(fā)火，也是因?yàn)槊戏扑乖诎兹嗣媲笆チ怂J(rèn)為應(yīng)該表現(xiàn)出的力量和尊嚴(yán)：“南方黑奴的日子一去不復(fù)返了，小伙子——只有力量才能使我們這個(gè)種族前進(jìn)。這才是白人所尊敬的——而你這種人只能使我們顯得像一群傻瓜。”在他對(duì)威爾基講述的故事里，明顯地表明著他對(duì)那些在白人前卑躬屈膝，失掉了自尊的黑人同胞的痛恨，所以他才會(huì)對(duì)孟菲斯不惜陷害，卻喜歡敢于頂撞他的彼得森。可是，雖然他做出一副要用黑人自己的振作來(lái)為黑人贏得地位的表象，但在內(nèi)心里，他也承認(rèn)“白人比我們強(qiáng)多了”，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的種種使得他悲觀地認(rèn)為自己在軍隊(duì)里已經(jīng)不可能再往上升，甚至要把女兒送到白人學(xué)校，與白人交往，學(xué)白人講話，為的只是不落在白人后頭。這些和孟菲斯自殺后他開(kāi)始酗酒都是他一種內(nèi)疚和矛盾的表現(xiàn)： 一方面是希望黑人依靠自己的努力、“力量”來(lái)提高自己的地位，贏得自己的自尊，另外，內(nèi)心里卻不得不承認(rèn)這一切只是徒勞而希望學(xué)習(xí)白人依靠白人獲得地位，這種外表強(qiáng)硬內(nèi)心屈服為這個(gè)人物身上抹上了一層無(wú)奈的悲劇性色彩，也最終導(dǎo)致了他的被殺。正如孟菲斯一語(yǔ)揭破的那樣：“一個(gè)人如果不知道自己是屬于哪一邊的，他一定非常痛苦。”華特斯忽視了白人對(duì)黑人歧視的更廣大的社會(huì)歷史原因，這在一開(kāi)始就注定了他那種暴烈的極端的做法不會(huì)取得什么好的結(jié)果。

黑人們終于獲得了上戰(zhàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)，他們把這視為表現(xiàn)能力和“力量”的一個(gè)機(jī)會(huì)，盡管等著他們的，不過(guò)是一個(gè)戰(zhàn)死的結(jié)局，但至少他們獲得了渴求的認(rèn)可感。

這出戲不僅內(nèi)容吸引人，結(jié)局出人意料，表現(xiàn)手法也比較新穎和靈活。全劇采用倒敘和閃回的方式展開(kāi)，場(chǎng)景短小眾多，用燈光控制舞臺(tái)上各演出區(qū)的表演，在現(xiàn)在與過(guò)去間靈活來(lái)回表現(xiàn)，很具電影特色。在整個(gè)查案過(guò)程中，一旦涉及到回憶的時(shí)候，光圈便以狹窄而有特定色彩的光圈罩住舞臺(tái)的特定區(qū)域來(lái)表現(xiàn)過(guò)去的場(chǎng)景，現(xiàn)實(shí)的人物常常在回憶和現(xiàn)實(shí)里跳進(jìn)跳出，靈活自由。在劇末揭示案情真相的時(shí)刻，劇作更以音響效果等等的出現(xiàn)和結(jié)束來(lái)暗示環(huán)境氛圍和人物心理，在槍響的時(shí)候令環(huán)境聲突然消失，然后跳入現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。而人物(主要是戴文波)在劇末直接面對(duì)觀眾說(shuō)話，一方面是劇情上交代最終結(jié)局，另外，又使整個(gè)劇作籠上了一層回憶的氛圍，更具歷史感，更有反思意義，更值得回味。

有劇評(píng)家指出，福勒是“美國(guó)劇壇上最強(qiáng)有力和最有獨(dú)創(chuàng)性的人物之一”，他的作品不帶宣傳色彩，“并不真正對(duì)控訴感興趣，而是撇開(kāi)條條框框，直截了當(dāng)?shù)亍~鋒犀利地講述我們的世界上真正在發(fā)生的種種事情”。作者自己則說(shuō)，《一個(gè)黑人中士之死》“描寫(xiě)的是人，而不是黑人與白人之間的對(duì)抗。我關(guān)心的是歷史，是人類”。這對(duì)我們理解劇作都極有啟發(fā)意義。

(高慶福)