孩提時(shí)，我對(duì)會(huì)跑、會(huì)飛、會(huì)爬、會(huì)生長(zhǎng)、能看到觸到的東西都非常好奇，卻對(duì)詞語(yǔ)毫無(wú)興趣。我貪婪地念完一本本書，可只是把它們看作有關(guān)真實(shí)事件和歷險(xiǎn)的見(jiàn)聞錄。如果遇到一些其意義“不辯自明”的詞語(yǔ)(縱使那時(shí)我尚不會(huì)這樣稱呼它們)，亦即一些有關(guān)情感或風(fēng)景的描繪，我便認(rèn)為那全是蠢話，便會(huì)跳過(guò)那一頁(yè)。一本詩(shī)集不時(shí)會(huì)在我手中捧讀完畢，其中的虛偽會(huì)立即引起我的厭惡。同樣的虛偽常常見(jiàn)于成人交往中的點(diǎn)頭哈腰、微笑和不著邊際的閑扯之中，尤為荒唐可笑的是，他們還以為誰(shuí)都不會(huì)注意到這一切只不過(guò)是逢場(chǎng)作戲罷了。

然而從另一方面來(lái)看我也是一個(gè)詞語(yǔ)的崇拜者，盡管不是那些已構(gòu)成短語(yǔ)和句子的詞語(yǔ)崇拜者。我是一個(gè)博物學(xué)家。我采集被福爾馬林的氣味窒息的金龜子，再用大頭針把它們固定住。我把植物標(biāo)本收藏進(jìn)標(biāo)本集，我鉆進(jìn)灌木叢中去拾鳥(niǎo)蛋，結(jié)果劃破了臉和赤裸的雙腳。我篤信自己的行動(dòng)具有特別重要的意義，倘若有人說(shuō)體驗(yàn)到這類激情的同齡人絕非只有我一個(gè)，我準(zhǔn)會(huì)把這種說(shuō)法視為一種侮辱予以痛斥。我是羅密歐，我的朱麗葉既是多得不可勝數(shù)的種種不同的形態(tài)和色彩，也是使我好多天、好多個(gè)星期為之心醉神迷的一只昆蟲、一只鳥(niǎo)兒。我當(dāng)時(shí)竟如此沉迷地墮入了愛(ài)河，還是讓我們通過(guò)一種中介持恰如其分的懷疑態(tài)度吧。真正使我為之著迷的是自然課本和圖畫冊(cè)中的彩色插圖，不是自然中的朱麗葉，而是由繪圖人或攝影師再現(xiàn)出的她的肖像。為此我真經(jīng)受了不少磨難，這痛苦是由太多的無(wú)法占有的事物引起的。我一直是一個(gè)得不到報(bào)償?shù)睦寺偃耍钡轿艺业搅讼N種欲望侵?jǐn)_的方法，找到了把渴望得到的東西據(jù)為己有的方法，那就是把這件東西稱為自己的。我在厚厚的筆記本上劃出欄目，在其中填上學(xué)究氣十足的分類——科、種、屬，直至名目，即由名詞稱說(shuō)的種及由形容詞稱說(shuō)的屬，它們合起來(lái)代表一個(gè)物種，故鹀鳥(niǎo)不是生活在灌木叢里倒是置身于時(shí)間以外的一個(gè)理想空間之中。那種要分門別類的意愿有激進(jìn)的亞里士多德哲學(xué)的意味，我在重復(fù)設(shè)計(jì)自己周圍世界的程序，仿佛自己的兒童時(shí)代、少年時(shí)代和青年時(shí)代真的與人類經(jīng)歷過(guò)的各個(gè)階段相對(duì)應(yīng)。更有甚者，我的激情顯然具有雄性的特色，表達(dá)了對(duì)各種界線、定義以及比現(xiàn)實(shí)更有力的概念的雄性渴求，這種渴求用利劍將一些人武裝起來(lái)，而把另一些人投入地牢，引導(dǎo)宗教徒去參加圣戰(zhàn)。

這一愛(ài)戀之情像許多愛(ài)戀一樣可悲地結(jié)束了。我們的雙眼似乎突然被藥水清洗干凈了，它解除了魔力，于是被我們高舉到眾人之上的那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人開(kāi)始客觀地受人審視，須屈從對(duì)所有長(zhǎng)著兩只胳膊、兩條腿的生物發(fā)生作用的一切規(guī)則。疑惑、批判性反思——早先的一片色彩、一縷光的共振——立即變?yōu)橐惶滋刭|(zhì)，在統(tǒng)計(jì)數(shù)字的支配下分崩離析。于是連我的活生生的鳥(niǎo)兒也變成解剖圖上虛幻的漂亮羽毛遮掩下的插圖，花朵的芳香不再是奢侈的禮物，倒成了一個(gè)不受人的情感影響、精心制定的計(jì)劃的一部分，成了某項(xiàng)宇宙法則的范例。我的童年也在那時(shí)結(jié)束了，我把筆記本扔掉，我拆毀了那座紙做的城堡，美好的事物就藏在這座城堡里由詞語(yǔ)構(gòu)成的方陣后面。

我這番激情帶來(lái)的實(shí)際結(jié)果是使自己增加了許多有關(guān)我的北方故鄉(xiāng)的植物、動(dòng)物和鳥(niǎo)類的詞匯。在對(duì)名稱的眷戀喪失了很久之后，我遷出了歐洲。意識(shí)到美國(guó)的物種與這些歐洲物種的親屬關(guān)系只會(huì)令我想起自己的一生——從種種冷酷無(wú)情的分類和定義向變化不定、模糊不清的和諧的遷徙。可實(shí)情是用新方法演奏出的音樂(lè)主題總會(huì)使我煩惱。我向來(lái)只認(rèn)得一種松樹(shù)，松樹(shù)就是松樹(shù)，可是此處突然出現(xiàn)了糖松、西黃松、輻射松等——共有17種之多，都有名稱。還有5種云杉、6種冷杉，其中最高大的一種冷杉可與紅杉相媲美。這不完全是一種冷杉，故它的拉丁名稱既不是云杉屬也不是冷杉屬，而是黃杉屬。雪松、落葉松和刺柏也各有好幾種。橡樹(shù)在美國(guó)竟繁衍成大約16種之多，從那些一望即知是橡樹(shù)的品種到十分撲朔迷離、說(shuō)不上它們究竟是月桂樹(shù)還是橡樹(shù)的品種，而從前我一直以為橡樹(shù)就是橡樹(shù)，橡樹(shù)的性質(zhì)應(yīng)始終如此，在各處都永恒不變。似像非像，同類卻不同一，這一切只會(huì)使人產(chǎn)生荒謬的想法。可是為何不認(rèn)可這些想法呢？比方說(shuō)，是什么力量在此發(fā)生作用？起源于何物——普遍規(guī)律、樹(shù)的本質(zhì)？它也包含松樹(shù)、橡樹(shù)的秉性和本質(zhì)嗎？啊，分門別類！它們僅僅存在于人腦中呢，還是也固執(zhí)地存在于人腦之外？藍(lán)鴉在窗外銳聲尖叫，它們要么是加利福尼亞藍(lán)鴉，要么是斯特勒藍(lán)鴉，黑色的頭頂、藍(lán)色的胸脯與黑色的冠——只有叫聲、偷竊的習(xí)性和放肆的行為是它們共有的，與數(shù)千英里之外我故鄉(xiāng)中它們的親戚一樣。什么是藍(lán)鴉的特性？我覺(jué)得，它們短暫的生命周期以及幾千幾萬(wàn)年以來(lái)周而復(fù)始的重復(fù)包含著某種令人驚詫的東西，卻并未覺(jué)察到世間存在“做一只藍(lán)鴉”或“做一只斯特勒藍(lán)鴉”之類的事物。

(袁洪庚　譯)

注釋：

鹀鳥(niǎo)： 原文為拉丁文。

此處樹(shù)種名稱原文為拉丁文。

【賞析】

米沃什是一個(gè)有著過(guò)人洞察力的詩(shī)人。自然界中的各種生物，人類日常生活中的微小物件，都有可能被米沃什拿來(lái)，構(gòu)建他的詩(shī)歌核心。在談到自己的文學(xué)觀時(shí)，米沃什曾說(shuō)，他終生看重的是個(gè)人的具體的東西，而非抽象的概念。因此，米沃什的詩(shī)歌主題永遠(yuǎn)與人類命運(yùn)密切相關(guān)，而體現(xiàn)這種關(guān)懷的有力方式，即是米沃什對(duì)于真實(shí)世界的細(xì)節(jié)的生動(dòng)而有力的描繪。

也許我們可以說(shuō)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)懷，是一種個(gè)人稟賦，這種稟賦很可能在一個(gè)人童年時(shí)期即通過(guò)某些方式顯現(xiàn)。因此，在《此情可待成追憶》這篇亦可看作是米沃什成長(zhǎng)自傳的散文中，我們可以看到，米沃什作為一位偉大的詩(shī)人，在生命的起初階段，他如何嘗試著將后來(lái)與其一生密切相關(guān)的“詞語(yǔ)”置放在他的生活中，以及這種置放和理解后來(lái)有著怎樣的轉(zhuǎn)變。

好的詩(shī)歌總是使人重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，或者說(shuō)，回到生命之初，孩童之眼前的狀態(tài)，因此，好的詩(shī)人是在成年之后，仍然保留了一雙孩童之眼的人。在學(xué)會(huì)用語(yǔ)言去表達(dá)對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)之前，兒童已經(jīng)先一步在感受中理解了這個(gè)世界，靠著視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)以及味覺(jué)，世界在兒童的心靈中是一個(gè)整體。收集各種植物標(biāo)本，去叢林中拾鳥(niǎo)蛋……這些使一個(gè)人的童年富于生活激情的迷戀，米沃什也曾經(jīng)有過(guò)。然而，很快，他作為詩(shī)人的稟賦就體現(xiàn)出來(lái)了——“為此我真經(jīng)受了不少磨難，這痛苦是由太多的無(wú)法占有的事物引起的”——兒童天然的占有渴望得不到滿足的痛苦，迫使米沃什尋求另一種替代方式： 詞語(yǔ)的占有方式。

亞當(dāng)夏娃作為人類祖先的第一件任務(wù)，也是最重要的任務(wù)，即是為世間萬(wàn)物命名。當(dāng)一個(gè)人能夠正確地叫出一種事物的名字，他便理解了它。命名需要語(yǔ)言，既然詩(shī)人的目的是通過(guò)詩(shī)歌使人重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，那么他需要語(yǔ)言，需要詞語(yǔ)。童年時(shí)的米沃什敏銳地發(fā)現(xiàn)，借著為事物命名的方式，不僅可以認(rèn)識(shí)事物，可以在某種程度上占有它們，甚至完全可以借著詞語(yǔ)，構(gòu)建一個(gè)他自己的世界：“我在厚厚的筆記本上劃出欄目，在其中填上學(xué)究氣十足的分類——科、種、屬，直至名目……鹀鳥(niǎo)不是生活在灌木叢里倒是置身于時(shí)間以外的一個(gè)理想空間中。”

在文章中，米沃什稱自己曾以定義、概念甚至是統(tǒng)計(jì)數(shù)字的方式代替了生命原初感受力：“美好的事物就藏在這座城堡里由詞語(yǔ)構(gòu)成的方陣后面”，“花朵的芳香不再是奢侈的禮物，倒成了一個(gè)不受人的情感影響、精心制定的計(jì)劃的一部分，成了某項(xiàng)宇宙法則的范例”。米沃什如此表述，既是自謙——在他寫就無(wú)數(shù)優(yōu)秀詩(shī)篇之后，我們都看得出，他對(duì)于真實(shí)世界，對(duì)于鮮活生命的深刻洞察和細(xì)微感受，絲毫也沒(méi)有僵化，早年以詞語(yǔ)介入事物的方式，恰好鍛煉了他的語(yǔ)言能力，使其在敏銳感受的同時(shí)，能以精湛的語(yǔ)言技巧將之表現(xiàn)出來(lái)，更是一種對(duì)于人的生存狀態(tài)乃至于人類本質(zhì)的反思。

詩(shī)之世界之不可說(shuō)，而又不得不說(shuō)，是詩(shī)人永恒的困惑。以有限之語(yǔ)言表達(dá)無(wú)限之生命，在米沃什看來(lái)，恰似在他年歲漸長(zhǎng)轉(zhuǎn)居美國(guó)后，以橡樹(shù)為喻進(jìn)行的思考：“橡樹(shù)在美國(guó)竟繁衍成大約16種之多……而從前我一直以為橡樹(shù)就是橡樹(shù)，橡樹(shù)的性質(zhì)應(yīng)始終如此，在各處都永恒不變……啊，分門別類！它們僅僅存在于人腦中呢，還是也固執(zhí)地存在于人腦之外？”米沃什在此，問(wèn)出一個(gè)有關(guān)人類生存的基本問(wèn)題： 人是生活在世界之中，還是生活在對(duì)世界的定義和概念——以語(yǔ)言為媒介——之中？或者從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人在思考，在使用語(yǔ)言時(shí)，他是如笛卡兒所言，證實(shí)了自身的存在，還是切斷了他與真實(shí)世界的聯(lián)系？

并非所有人在成年之后，仍然會(huì)堅(jiān)持不懈地尋找這樣一些問(wèn)題的答案。但米沃什愿意，并且以此為詩(shī)人職責(zé)所在。哪怕在一篇篇幅不長(zhǎng)的散文中，他仍然持續(xù)這種追問(wèn)。同是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、愛(ài)爾蘭詩(shī)人西繆斯·希尼在評(píng)價(jià)米沃什時(shí)這樣說(shuō)：“作為一個(gè)作家，切斯瓦夫·米沃什的偉大在于，他具有直抵問(wèn)題核心并徑直作出回答的天賦，無(wú)論這種問(wèn)題是道德的、政治的、藝術(shù)的，還是自身的，——他是這樣一種人，這種人擁有曖昧難言的特權(quán)，能比我們認(rèn)知和承受更多的現(xiàn)實(shí)。”

(闞牧野)