《日本文學·開高健·恐慌》作者簡介|內容概要|作品賞析

作者簡介 開高健(1930— ) 日本戰后一代派代表作家。生于大阪市天王寺區東平野。父親是小學校校長。開高健于1949年入大阪市立大學文學部法學科，在學期間參加了同人雜志《鉛筆》 《文學室》的工作。大學畢業后，于1954年在三得利制酒股份公司宣傳課就職。在此期間，在《近代文學》雜志發表《二人》、《聲音》。1957年以后真正步入文壇，同年8月在《新日本文學》雜志發表《恐慌》，10月和12月分別在《文學界》雜志發表《巨人和玩具》、《裸體國王》。《裸體國王》獲芥川文學獎。成為日本戰后一代派代表作家之一。與大江健三郎一起，蜚聲文壇，開辟了一個戰后一代派的文學時代。此后，著有《流亡記》，描寫了中國古代萬里長城的修建。1968年發表《光輝的黑夜》這部小說取材于越南戰爭。1971年發表《夏天的黑暗》。在這一期間的一系列作品，一方面贊美生命原始性的能量和集體的無政府主義的魔力，但同時又認為這種奔放的沸騰的力量又是浪費和徒勞的，作家對處于這種狀態的人生懷著深深的憐惜之情。60年代以后開高健參加了不少的社會和國際活動，1965年以朝日新聞社特派員的身份到南越，歸國后號召成立了“越南和平聯合會”。1968年以文藝春秋社特派員的身份去巴黎取材，1969年去當地觀察中近東戰爭。他的不少小說以國際問題為題材，因此在日本國內有“國際作家”之稱。1960年，開高健作為日本作家代表團成員曾來我國訪問，對我國人民充滿友好情誼。

內容概要 在新建本縣機關的現代化辦公樓工程中，三個月前，剛發生過一起受賄案。因為同這案子有牽連，科長才從器材科的首把交椅上被趕下來。這個案子牽涉甚廣，縣知事怕處分這位科長后，會把事情真相暴露于眾，因此把他調到山林科來任科長。雖然這位科長對山林工作一竅不通，但剛上任便把科員俊介的治鼠方案退了回來。俊介提出治鼠方案還是去年的事。去年春天矮竹開花的時候，研究科的農學家就預料到一年后要發生鼠患。去年春天這個地區的矮竹子忽然開花，所結的籽營養價值可以同小麥媲美，當地的各種野鼠會沖著竹籽蜂擁而來。據統計，今年每一町步山林大約有老鼠150只之多。冬天一過，老鼠把竹籽吃光，便會啃樹皮，一直啃到樹芯，會席卷森林，橫掃田野。矮竹子開花結籽，從1836年以來，整整有120年未發生過這種事。為防止這百年未遇的鼠害，研究科農學家建議主管科員俊介向上司寫一報告，建議砍掉所有矮竹。這就是俊介的那份治鼠方案的內容。俊介為人滑頭滑腦，卻又潔身自好。但他在方案一事上，感到刻不容緩，便越過科長、部長兩級，而直接呈報給從未見過面的局長。局長交下級辦，科長為雪俊介越級之恨，便把方案退給了俊介，決定改用向山林里放黃鼠狼的辦法，用這種老鼠的天敵來對付將要發生的鼠害。俊介深感自己身處權勢金字塔的最底層，是多么的可憐和無能為力。自從試驗黃鼠狼的捕鼠能力以來，轉眼之間，已過去兩個月，但毫不見效。一天科長把俊介叫來，遞給他一塊千瘡百孔的包袱皮，說：“嗨，老鼠出來啦!”原來這塊包袱皮是一個伐木工人用它包飯團來著，被老鼠咬成這個樣子，里面的飯團都不翼而飛了。科長說：“……為什么明明有那么多老鼠，我們卻偏偏現在才發現呢?”他已在推諉責任，而歸罪于辦事人員的懶怠。自從小小的包袱皮事件以后，恐慌的色彩日甚一日，老鼠不僅在山林、田野里肆虐逞狂，甚至連城鎮也卷入這場恐慌的漩渦里。這些老鼠餓得窮兇極惡，甚至去咬正在午睡的嬰兒的臉蛋。研究科的農學家對俊介說：“上頭那些家伙對這場鼠災束手無策，說不定會把全部責任扣到你頭上來。不知你是怎么打算的?”“對于這次鼠災，我決不是出于什么良心。而且這么大一場浩劫，我個人是無能為力的，這個問題誰都明白。就是失敗了，我看對我的地位不會有多大影響。”俊介回答說。人們每天同黃鼠狼、貓頭鷹一起，向鼠類發起攻勢。可是，不論在城鎮，還是在山野，老鼠的數量仍有增無減，它們啃光樹皮，把森林弄得滿目凄涼。咬破谷倉的墻壁，咬破稻草屋頂。睡在儲藏屋里的嬰兒脖頸處，竟會跳出三只滿身鮮血的老鼠來。捕捉老鼠的布告和傳單夾在報紙中，投到各家，街頭出現了富有戲劇性的宣傳畫，強調鼠害的嚴重性。當人們覺察到情況日漸險惡時，于是一個荒誕不經的謠傳不脛而走。那是一些關于傳染病的謠言。盡管報紙、電臺再三說明這些都是毫無根據的無稽之談，并對散布謠言者發出警告。但是這些措施等于揚湯止沸，毫無效果。為了消除人們內心的這種恐慌，縣衛生科發放了消毒劑并進行預防注射。這么一來，等于承認確實發生了傳染病，結果適得其反。人們相互交換著惶恐不安的視線，探索著對方的眼神和話語中的含意。恐慌這一自然現象已經轉化成這種心理現象，接著又變成了一種政治現象。首先跳出來的是進步政黨落選的縣議會侯補議員。他們向人們訴說政府失策，并把許多貪污事件抖摟出來，怒罵官僚們腐敗無能。其中有個人竟到俊介家里，了解駁回治鼠方案的前后經過，以此來彈劾卑劣的行政領導。他們舉行講演會，把俊介捧成一個遭他人排斥的預言家、一個被庸俗之輩埋沒了的英雄。俊介悄悄去會場聽了，覺得自己被人吹捧得肉麻，簡直羞得無地自容。講演會越來越多，向著罷免縣知事運動方向發展。俊介發現收購來的幾籠黃鼠狼，有許多都打著耳號，他查了一下動物商野田開據的發貨票，均是山林科長的批準印，便徑直向山林科辦公室走去，指問科長：“最近您同經營黃鼠狼的野田先生喝過幾盅吧?”“是啊，有些私事，去應酬一下。”“那家伙秘密捕獵我們投放歸山的黃鼠狼，又以超出市價二倍的價格賣給我們。”“你，怎么知道那是我們放的黃鼠狼呢?”“我們放黃鼠狼之前，先在耳后打上烙印。”俊介說：“請不要同那家伙作生意了。”科長卻不以為然地說：“……今晚，偏勞你，六時左右，到 ‘常春藤酒店’ 去一會兒。”

當晚，俊介按時去了，未想到竟是局長接見并宴請。“啊呀，我早就想同你見一面，表示一下歉意。”局長以快活的語調說：“這次事件完全是我們的過失。當然，因為地主們竭力反對，無法原封不動地照你的方案去辦。果真是‘一分預防勝于十分治療’ 啊! 實在太慚愧了。”“是的，栽培林在一個冬天的工夫，就全被老鼠給毀掉了。到了今年春天，不論捕殺多少老鼠，也已經無濟于事。”俊介侃侃而談。“哎，你說，現在這情況怎么樣了?眼下還不能說鼠災已經達到頂點了吧。我想知道一般人對此是怎樣認為的。”局長問。“是這樣的。最近我們把小學生全部動員起來滅鼠，報上也報道了用1080毒藥毒死許多老鼠的消息，還登了一些照片。所以，我看一般人是知道我們并未束手待斃。”俊介回答。局長似乎很滿意，說：“對，那辦法很成功! 報紙上登了死老鼠的照片。”“撒藥效果很好，我看再搞幾次都行。”科長突然地插進這么一句。“再撒一回足夠了。”局長沖著俊介說：“你發動小學生，我關照學務科一下。而且電臺也要廣播這次行動的成果。然后，把宣傳畫撕掉，原來發下去的劇毒藥全都收回。當然，鼠害對策委員會也要解散。”“為什么要解散鼠害對策委員會?”俊介問。“因為老鼠已經消滅干凈了。”局長那清澈冰冷的眸子中，閃射出方才所沒有的咄咄逼人的光芒。俊介醒悟到形勢已急轉直下，自己中計了! “怎么樣?然后去電臺廣播廣播，在報紙上也發表談話和照片，也就是說宣布 ‘戰爭’ 結束，你一定會同意我的決定吧。”俊介注視著局長的臉龐，看出了局長遭到在野黨的攻擊，于是想出了這條計策，企圖把灰色大軍說成是人們虛構的幻影。俊介就要開口說，你這些花招都是妄費心機，但一想到自己處于極端不利的境地時，便緘口不言了。這夜，俊介喝得酩酊大醉而歸。農學家正在等著俊介，見俊介衣冠不整，癱軟如泥，便狠狠地說：“老鼠轉移啦!老鼠開始轉移了!”不知是哪座樹林里的一只老鼠受到一股沖動的刺激，首先開始狂奔起來，于是老鼠兵團中的一支大軍連夜開拔了。無數只老鼠從雜木林、草叢中蜂擁而出，正在橫過大路，向著夜色茫茫的高原奔去了。俊介和農學家乘車追蹤而去，在天色將明之際他們趕到湖畔，終于發現了這股強大勢力的去向。數不清的老鼠爭先恐后地跳入水中，朝湖中心拚死游去，竟然沒有一只老鼠離開集團去單獨行動。這些老鼠可能是因為饑餓而引起的瘋狂沖動，使得它們對水和土已完全喪失辨別能力，它們既不是為了奔向對岸，也不是為了去尋求新的土地，而僅僅是歇斯底里地狂奔而已。鼠患已經平息了，地主們將熱衷于爭奪植林補助金;科長將打主意進行新的貪污; 這座地方城市又將恢復平庸的生活。俊介有種虛脫無力的感覺，他喃喃自語道： “唉，還是得回到人群里去，此外，又有什么辦法呢?”

作品鑒賞 《恐慌》是一篇現代的寓言，小說中的鼠類也好，這座地方城市中的人類也好，都是同樣的。當偶然的意外事態發生時，個人都受著集體的支配而采取盲目行動，這種集體行動往往招來意想不到的后果。但是正如小說結尾處主人公所說的，人又不能脫離集體而存在。這就是《恐慌》所闡明的哲理。開高健的文學主張是小說要有嬉笑哀怒，要有理想，要包括政治、經濟、哲學、戰爭、詩意和心理分析，要有寓意較深的軼事趣聞，也要有精辟雋永的警句。《恐慌》很符合他的文學主張，是他的代表作之一。關于個人和集體的關系，小說首先通過城內發生的百年未遇的鼠害，作了形象的描繪。小說寫道：“老鼠雖然膽小怕事，神經脆弱，但是，一但匯合成浩浩蕩蕩的大軍，它們的習性就立即變得截然不同。集團的力量是陰暗而巨大的，同時也是瘋狂而帶有爆發性的。”關于老鼠奔向湖畔而自取滅亡的這一種異乎尋常的生命現象，小說指出了也是受集團力量的驅使。小說寫道：“開初老鼠的目標決不是湖畔，只是湖水已橫在了面前，受集團的狂熱所驅使，老鼠群已喪失了正常的味覺和嗅覺，即便遠遠地嗅到湖水的氣息，也判斷不出那是死亡的預兆。”在《恐慌》中，作家寫出了這樣深刻的哲理絕不是偶然的。首先在戰后的文壇上，繼野間宏等人的戰后派之后，產生了新的一代作家，他們已經不是在一般意義上譴責這場不義的戰爭，而是痛定思痛，對這場戰爭進行深一步的研究，追究它的起因和責任。在戰爭結束前，日本人是經歷了那樣一個瘋狂時代，200多萬日本人為軍國主義者發動的侵略戰爭，糊里糊涂地送了性命。在那個瘋狂時代，固然有少數的清醒者，反戰戰士，但是為數更多的人，是喊著為天皇盡忠的口號盲目赴死的。結果這場戰爭給日本造成近500億日元的經濟損失，戰后初期日本的失業大軍達1200余萬人，使日本這個國家成為了“四等國’。按小說的比喻，日本這個集體的自取滅亡，是由于“一只老鼠受到一股沖動的刺激，首先開始狂奔起來而帶動了老鼠群的”。其次，小說主人公俊介同縣廳這個腐敗的官僚機構也是個人同集體的關系。他同這個貪污腐敗的官僚機構作過斗爭，但他又無法離開這個集體，他也有著不可克服的妥協的一面。這篇小說以細膩、準確的心理描寫見長。通過心理活動的描述，把俊介這個人物刻畫得栩栩有神。他是山林科處理這次鼠患的主辦科員。但當老鼠出來了的時候，他的心情卻痛快得很。治鼠方案被人退回，這回才算雪了此恨。接著他提出了一系列治鼠的補救辦法，他明知這些辦法無濟于事，但還是每天忙忙碌碌地去執行，目的是在縣廳中發泄一下胸中的憤懣，顯示一下自己的力量。小說在對比中刻畫人物，在同類型人物中刻畫每個人物鮮明的不同個性。研究科的農學家和山林科的俊介可說是在治鼠大業上志同道合，但在俊介看來農學家不諳世事，在農學家看來俊介滑頭滑腦。山林科長在鼠患突然發生時十分焦躁，愁眉苦臉地咬著嘴唇，而俊介卻很痛快。然而從本質上來說科長有貪污前科，在治鼠過程中仍繼續貪污受賄。這個不學無術、寡廉鮮恥的人物，在人格上無法同俊介比。同科長比，局長則是個風雅精明人士。但從本質上來說，他的詭秘奸譎卻比科長壞得多。通過人物個性的刻畫，這一作品針砭時弊的刀鋒是入木三分的。