【作品提要】

第一部《諸神之死　叛教者尤里安》：弗拉維烏斯·可勞狄烏斯·尤里安，羅馬皇帝君士坦丁的侄子。其父被堂兄君士坦提烏斯殺害，后者繼承皇位。尤里安自幼成為孤兒，被人秘密撫養(yǎng)。十九歲那年，他獲準(zhǔn)外出游學(xué)；后皇帝君士坦提烏斯立其為副帝，命其出征高盧，欲借敵人之手除掉尤里安。但尤里安英勇善戰(zhàn)，擊敗敵人。君士坦提烏斯率兵討伐尤里安，途中病逝，尤里安正式登基。此后他致力于兩件大事：一是恢復(fù)古希臘的多神教，二是重建羅馬帝國(guó)在東方的霸權(quán)。二者最后皆遭失敗。363年?yáng)|征波斯時(shí)，兵敗泰西封城，潰退中被敵兵投槍刺穿肝臟而死。信奉基督教的約維安繼承其位，基督教徒歡慶勝利。

第二部《諸神的復(fù)活　列奧納多·達(dá)·芬奇》：列奧納多·達(dá)·芬奇，佛羅倫薩公證人塞爾·皮埃羅的私生子。早年跟隨畫(huà)家、雕塑家韋羅基奧學(xué)畫(huà)。1482年開(kāi)始在米蘭公爵的宮廷任職，先后完成了祭壇畫(huà)《巖間圣母》、大型壁畫(huà)《最后的晚餐》。1503年為佛羅倫薩的故宮繪制大型壁畫(huà)《安加利之戰(zhàn)》，他的名畫(huà)《蒙娜·麗莎》也創(chuàng)作于這個(gè)時(shí)期。米開(kāi)朗琪羅和拉菲爾這時(shí)在羅馬取得輝煌成就，達(dá)·芬奇受到冷落。在六十五歲那年接受法蘭西國(guó)王弗蘭西斯邀請(qǐng)到法國(guó)，度過(guò)一生中最后三年。

第三部《反基督　彼得和阿列克塞》：彼得當(dāng)政，對(duì)國(guó)內(nèi)各個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行一系列改革，與皇太子阿列克塞發(fā)生激烈沖突。皇太子反對(duì)彼得大帝向西方學(xué)習(xí)，認(rèn)為他給“邪惡勢(shì)力”敞開(kāi)了俄國(guó)的大門(mén)。阿列克塞在彼得給出的抉擇——要么“改邪歸正”繼續(xù)享有皇位繼承權(quán)，要么出家當(dāng)修士——面前，不得已選擇了后者，但乘機(jī)逃往奧地利，請(qǐng)求庇護(hù)。彼得擔(dān)心國(guó)內(nèi)外敵對(duì)勢(shì)力支持阿列克塞爭(zhēng)奪皇位，派人將他騙回國(guó)內(nèi)，隨即對(duì)其進(jìn)行監(jiān)禁，并施以嚴(yán)刑拷打，逼其供認(rèn)犯有謀反罪行。經(jīng)特別法庭審訊，判其死刑。但未及行刑，阿列克塞即被彼得大帝鞭撻致死。

【作品選錄】

正好午夜，尤里安在舉行神秘儀式的大廳門(mén)前脫下見(jiàn)習(xí)修士的衣服，引薦祭司給他穿上神秘儀式參加者用純埃及紙草織物縫制的長(zhǎng)衫；讓他手里拿著一個(gè)棕櫚葉；赤著腳。

他走進(jìn)一個(gè)狹長(zhǎng)的大廳。

雙排青銅圓柱支撐著穹窿；每根圓柱上雕刻著兩條盤(pán)著的蛇；青銅散發(fā)著銅銹味。

圓柱旁放著高高的細(xì)腿香爐；火舌在跳動(dòng)，大廳里彌漫著白煙。

盡頭，有兩頭長(zhǎng)著翅膀的亞述金牛閃爍著微弱的光；這兩頭牛馱著一個(gè)金碧輝煌的寶座；上面坐著大法師——以弗所的馬克西穆斯，只見(jiàn)他穿著繡金的黑色長(zhǎng)袍，上面鑲著幾串純綠寶石和紅榴石，像神一樣。

執(zhí)事拖著長(zhǎng)腔，宣布神秘儀式開(kāi)始：

“如果本儀式有不信神者或基督徒或伊壁鳩魯主義者在場(chǎng)，——請(qǐng)出去！”

事先告訴過(guò)尤里安，他作為神秘儀式的參加者應(yīng)該如何回答。他說(shuō)道：

“基督徒們——都出去！”

隱蔽在暗處的執(zhí)事合唱隊(duì)用凄涼的聲音接著唱道：

“開(kāi)門(mén)！開(kāi)門(mén)！基督徒們要出去！不信神的人也要出去！”

于是從黑暗中走出來(lái)二十四個(gè)少年；他們赤身裸體；每人手里拿著一把西斯特琴，形同一彎新月，只是兩個(gè)尖端連在一起，形成一個(gè)圓圈，里面鑲著一些很細(xì)的輻條，只要一觸動(dòng)就震顫。少年們?nèi)w立即把西斯特琴舉過(guò)頭頂，用手指單調(diào)地彈擊這些縱向輻條，——于是西斯特琴便凄惋纏綿地響了起來(lái)。

馬克西穆斯做了一個(gè)手勢(shì)。

有一個(gè)人從后面走近尤里安，用一條手帕緊緊地蒙住他的眼睛，然后說(shuō)道：

“往前走！別怕水，別怕火，別怕靈魂和肉體，別怕生和死！”

響起雷鳴，腳下的地在震動(dòng)；他感覺(jué)到在往什么地方墜落，但很快失去了知覺(jué)。

當(dāng)尤里安醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，蒙著他眼睛的布已經(jīng)沒(méi)有了；他在一個(gè)巨大的光線(xiàn)暗淡的山洞里躺在綿軟的墊子上；讓他聞一塊浸著濃烈香水的布。

尤里安的對(duì)面，站著一個(gè)人，只見(jiàn)他赤身裸體、瘦骨嶙峋，皮膚是深褐色的；這是印度苦行僧，是馬克西穆斯的助手。他在自己的頭頂上一動(dòng)不動(dòng)地舉著一個(gè)閃閃發(fā)光的銅環(huán)。有人對(duì)尤里安說(shuō)：

“你看著！”

他把目光集中在銅環(huán)上，覺(jué)得光輝刺眼，刺得疼痛。他看了很長(zhǎng)時(shí)間。物體的輪廓模糊了。他覺(jué)得身體里面有一種安逸的綿軟無(wú)力的感覺(jué)；他覺(jué)得那個(gè)明亮的銅環(huán)已經(jīng)不是在外面，而是在他的體內(nèi)閃閃發(fā)光；眼皮垂下來(lái)，嘴唇上掠過(guò)一絲倦怠溫順的微笑；他完全被這光輝的魅力所傾倒。

有一個(gè)人用手在他的頭部摩挲了數(shù)下，問(wèn)道：

“你睡著了嗎？”

“是的。”

“你看著我的眼睛。”

尤里安費(fèi)力地抬起眼皮，看到馬克西穆斯向他俯下身來(lái)。

這是一個(gè)年過(guò)七旬的老者；雪白的胡須幾乎垂到腰部，頭發(fā)觸及肩部，白發(fā)泛著輕微的金色；兩腮和前額上布滿(mǎn)深深的皺紋，洋溢著的不是痛苦，而是智慧和毅力；兩片薄嘴唇上掠過(guò)模棱兩可的微笑：非常聰明的偽善的迷人的女人往往善于這樣微笑；最讓尤里安喜歡的是馬克西穆斯的那雙眼睛：白色眉毛下面的這雙閃光的迅速轉(zhuǎn)動(dòng)的小眼睛能洞察一切，可笑而又可親。神秘儀式的法師問(wèn)道：

“你想要見(jiàn)見(jiàn)古代的提坦嗎？”

“愿意，”尤里安回答道。

“那就看吧。”

魔法師向他指著山洞的深處，只見(jiàn)那里放著一個(gè)三腳香爐。團(tuán)團(tuán)的白煙從祭壇上繚繞升起。響起一個(gè)暴風(fēng)雨般的聲音，——整個(gè)山洞顫動(dòng)了。

“赫耳枯勒斯，赫耳枯勒斯，釋放我！”

烏云裂開(kāi)，露出藍(lán)天。尤里安一動(dòng)不動(dòng)地躺著，臉色蒼白，半睜半閉著眼睛，看著在他面前迅速飛掠而過(guò)的各種輕盈的形象，他覺(jué)得，不是他本人在看，而是別人命令他看。

他夢(mèng)見(jiàn)了烏云和雪山；下面，在無(wú)限的深處，可能是大海在喧囂。他看見(jiàn)一個(gè)巨大的軀體；雙手和雙腳都用鐵環(huán)給釘在山崖上，一只老鷹在啄著提坦的肝臟；黑色的血順著大腿流淌下來(lái)；鐵鏈嘩啦地響著；他疼痛得渾身痙攣著：

“釋放我，赫耳枯勒斯！”

提坦抬起頭來(lái)；他的目光與尤里安的目光相遇在一起。

“你是誰(shuí)？你召喚誰(shuí)？”尤里安問(wèn)道，花費(fèi)了很大力氣，猶如一個(gè)人在睡眠中說(shuō)話(huà)一樣。

“召喚你。”

“我是凡人，軟弱無(wú)力。”

“你是我的兄弟：釋放我吧。”

“是誰(shuí)又把你鎖上了？”

“溫順的人，由于膽怯而饒恕敵人的人，是奴隸，是奴隸！釋放我！”

“我怎樣才能？……”

“像我這樣。”

烏云密集，更加昏黑了；遠(yuǎn)處響起了雷聲；閃電劃破長(zhǎng)空；老鷹鳴叫著騰空飛起；從它的嘴上落下血滴。可是提坦的聲音比雷鳴更響：

“釋放我，赫耳枯勒斯！”

然后，從香爐里升起的煙云遮住了一切。

尤里安頃刻之間清醒過(guò)來(lái)。神秘儀式的法師問(wèn)道：

“你想見(jiàn)被擯棄者嗎？”

“愿意。”

“看吧。”

尤里安又半闔上眼睛，沉醉于輕松美妙的夢(mèng)境之中。

在白色的煙霧中出現(xiàn)了一個(gè)頭部和兩只巨大翅膀的模糊不清的輪廓；羽毛低垂著，像是垂柳的枝葉，上面閃爍著淺灰色。有一個(gè)人很像他的一個(gè)故去的朋友，從遠(yuǎn)處用很微弱的聲音召喚他：

“尤里安！尤里安！為了我而棄絕基督吧。”

尤里安沉默不語(yǔ)。馬克西穆斯伏在他的耳朵上小聲說(shuō)：“如果你想要看見(jiàn)大天使，——你就棄絕。”

于是尤里安說(shuō)：

“我棄絕。”

在幽靈的頭上，透過(guò)霧氣，晨星在閃閃發(fā)亮。天使重復(fù)說(shuō)：

“尤里安！尤里安！為了我而棄絕基督吧。”

“我棄絕。”

天使第三次說(shuō)，聲音已經(jīng)很大，很近，很莊嚴(yán)：“棄絕吧！”——于是尤里安第三次重復(fù)道：

“我棄絕。”

于是天使說(shuō)：

“你到我這里來(lái)。”

“你是誰(shuí)？”

“我——是帶來(lái)光明者。我——是晨星。我——是啟明星。”

“你多么美麗！”

“你就像我一樣吧。”

“你的眼睛多么悲哀！”

“我為所有生存的人而難過(guò)。不應(yīng)該有誕生，不應(yīng)該有死亡。你到我這里來(lái)吧。我——是影子。我——是安寧。我——是自由。”

“人們?cè)鯓臃Q(chēng)呼你？”

“惡。”

“你——就是惡！”

“我反抗了。”

“反抗誰(shuí)？”

“反抗與我形影不離的那個(gè)。他想要單獨(dú)存在，可是我和他——成雙成對(duì)。”

“那就讓我跟你一樣吧。”

“你就像我一樣起來(lái)反抗吧。我將給你力量。”

天使消失了。刮來(lái)一股旋風(fēng)，把香爐里的火吹得更旺；——火燃燒到地上，在地上蔓延起來(lái)。然后，香爐被旋風(fēng)給吹倒，火熄滅了。在黑暗中，傳來(lái)沉重的腳步聲、尖叫聲、痛苦的呻吟聲，仿佛一支看不見(jiàn)的數(shù)不清的軍隊(duì)逃離敵人，在空中飛奔。尤里安驚恐萬(wàn)分，匍匐在地上，神秘儀式法師那件黑色長(zhǎng)袍在他的頭上迎風(fēng)飄揚(yáng)。“快跑！快跑！”無(wú)數(shù)的聲音叫道。“地獄的大門(mén)開(kāi)了。這是他，這是他，這是他——勝利者！”

風(fēng)在尤里安的耳旁呼嘯。軍團(tuán)從他的身邊奔馳而過(guò)。地下突然一聲巨響之后，立刻恢復(fù)了寂靜——輕風(fēng)吹來(lái)天上的氣息，仿佛在短暫的夏天的午夜時(shí)分。于是有一個(gè)聲音說(shuō)：

“掃羅！掃羅！你為什么逼迫我？”

尤里安覺(jué)得他從前在遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代已經(jīng)聽(tīng)到過(guò)這個(gè)聲音。

然后重新響起來(lái)，但聲音小一些，仿佛是來(lái)自遠(yuǎn)處：

“掃羅！掃羅！你為什么逼迫我？”

聲音在很遠(yuǎn)的地方停息了，傳到這里幾乎像是勉強(qiáng)可聞的微風(fēng)：

“掃羅！掃羅！你為什么逼迫我？”

尤里安蘇醒過(guò)來(lái)，把臉從地面上抬起來(lái)，他看見(jiàn)神秘儀式的一個(gè)法師在點(diǎn)燃神燈。他的頭里旋轉(zhuǎn)起來(lái)；可是他記得他所發(fā)生的一切，猶如夢(mèng)境一般。

又給他蒙上眼睛，讓他嘗了一種香氣馥郁的酒。他感到各個(gè)器官里有了力量和朝氣。

沿著階梯把他領(lǐng)到上面去。如今他的一只手放在馬克西穆斯的手里。尤里安覺(jué)得，有一種看不見(jiàn)的力量使他騰空而起，好像讓他長(zhǎng)出了翅膀。神秘儀式的法師說(shuō)：

“你問(wèn)吧。”

“你召喚他了嗎？”尤里安說(shuō)。

“沒(méi)有。可是當(dāng)豎琴的一根弦振動(dòng)起來(lái)——另一根弦回應(yīng)的時(shí)候：反面就會(huì)回應(yīng)反面。”

“既然他的話(huà)是謊言，為什么里面有這樣的權(quán)勢(shì)？”

“它們——是真理。”

“你說(shuō)什么？就是說(shuō)，提坦和天使的話(huà)——是謊言嗎？”

“它們——也是真理。”

“兩種真理嗎？”

“兩種。”

“你在誘惑……”

“不是我，但完全的真理卻是有誘惑力的和不平凡的。你如果害怕——你就沉默不語(yǔ)好了。”

“我不害怕。把一切都說(shuō)出來(lái)吧。加利利教徒是正確的嗎？”

“是的。”

“我為什么棄絕了？”

“還有另外一種真理。”

“更高級(jí)的嗎？”

“不。跟你所棄絕的那種真理完全一樣。”

“可是信仰哪一種呢？神在何處？”

“在那里，也在這里。你信奉阿里曼，信奉?yuàn)W爾穆茲德吧，隨你的便，不過(guò)你要記住：二者是同等的；魔鬼王國(guó)等同于神的王國(guó)。”

“往何處去？”

“在兩條道路中間選擇一條——就不要停步。”

“選擇哪一條？”

“假如你相信他，——你就拿起十字架，像他吩咐的那樣跟隨著他。作個(gè)恭順的人，無(wú)邪的人，當(dāng)劊子手手里無(wú)聲無(wú)息的羔羊吧；跑到荒原里去；把自己的精神和肉體都貢獻(xiàn)給他；忍耐，信仰。——這是兩條道路中間的一條：加利利教的偉大殉教者像普羅米修斯和盧齊菲耳一樣，達(dá)到了自由的境界。”

“我不愿意。”

“那么你就選擇另一條：成為強(qiáng)者和自由人：不要憐憫，不要愛(ài)，不要寬恕；起來(lái)戰(zhàn)勝一切；不要信仰，也不要認(rèn)知。世界將是你的，你將像提坦和晨星天使一樣。”

“我不能忘記，加利利人的話(huà)里也有真理；我不能忍受兩種真理！……”

“既然不能——那么你就跟大家一樣好啦。最好是毀滅。但你卻不能。我要大膽無(wú)畏。——你將成為凱撒。”

“我——成為凱撒？”

“你將掌握馬其頓的英雄所沒(méi)有掌握的東西。”

尤里安感覺(jué)到他們正在走出地下：迎面向他們吹來(lái)一股清新的海風(fēng)，可能是清晨的風(fēng)；他在自己周?chē)床灰?jiàn)，但卻猜測(cè)到了大海和天空的廣闊無(wú)垠。

神秘儀式的法師解下蒙著他的眼睛的布。他倆站在一座大理石高塔上；這是一座天文觀測(cè)塔，很像古代迦勒底塔，建在伸進(jìn)大海里陡峭的巨大懸崖上；下面是馬克西穆斯的花園和別墅、宮殿、很像波斯波利斯的同拱列柱的山門(mén)；再往前，便是阿耳忒彌斯角和有許多圓柱的以弗所；再往東，則是群山；太陽(yáng)應(yīng)該從那兒出來(lái)；西面、南面和北面是一望無(wú)際的深藍(lán)色的大海，籠罩在霧靄之中，洶涌澎湃，興奮地期待著太陽(yáng)升起。他們二人站在高處，尤里安感到頭暈?zāi)垦＃凰缓脭v著馬克西穆斯的手。

突然間，太陽(yáng)從山的背面冉冉升起；他面帶笑容，瞇縫起眼睛——太陽(yáng)給尤里安白色的圣裝灑上第一抹光輝，起初是粉紅色的，后來(lái)是血紅色的。

神秘儀式的法師把手伸向地平線(xiàn)，指著大海和陸地：

“看吧，這一切——全都是你的。”

“難道我行嗎，老師？……我每天都在等待著死亡。我——是個(gè)弱者，是個(gè)病夫……”

“太陽(yáng)——密多羅給你穿上紫袍。這是凱撒的紫袍。一切——都是你的。勇敢無(wú)畏地干吧！”

“既然沒(méi)有統(tǒng)一的真理，沒(méi)有我要尋找的神，我要這一切有什么用？”

“你會(huì)找到他。假如你能夠辦到，你就把提坦的真理與加利利人的真理結(jié)合在一起吧——于是你將比人世間所有女人生的人都偉大……”

他想著喬昆達(dá)。

他幾乎跟喬萬(wàn)尼一樣，對(duì)她的生活所知甚少。一想到她有自己的丈夫，他倒不是感到難過(guò)，而是感到驚奇：這位弗蘭切斯科先生又瘦又高，兩腮上蓄著胡須，兩道眉毛很濃，是個(gè)不錯(cuò)的人，喜歡議論西西里牛種的優(yōu)點(diǎn)和進(jìn)口生羊皮新的關(guān)稅。常常有那樣一瞬間，列奧納多為她的美貌而感到喜悅，這種美高貴而不可企及，遙遠(yuǎn)而不可觸摸，是一種理想的美，但比現(xiàn)實(shí)的美更現(xiàn)實(shí)；可是也有那樣一些時(shí)刻，他感覺(jué)到了她那活生生的美。

蒙娜·麗莎不是那種當(dāng)時(shí)被稱(chēng)作“有學(xué)問(wèn)的女英雄”的婦女。她從來(lái)也沒(méi)有表露過(guò)自己的書(shū)本知識(shí)。他只是偶然得知，她能閱讀拉丁文和希臘文。她的言談舉止平平常常，許多人認(rèn)為她并不聰明。實(shí)際上他卻覺(jué)得，她有一種比智慧，尤其是比女性智慧更加深邃的天賦，——富有預(yù)見(jiàn)性的英明。她說(shuō)出一些話(huà)來(lái)，立刻讓他感到她跟他一見(jiàn)如故，比他所認(rèn)識(shí)的一切人都親切，甚至就是他唯一的摯友和親姊妹。凡是遇到這種時(shí)刻，他都想要跨越過(guò)把靜觀與生活隔絕開(kāi)的魔圈。然而，他立刻就把這種愿望壓制下去，每逢他扼殺了蒙娜·麗莎活生生的美，他在畫(huà)布上所喚醒的那個(gè)幽靈般的形象卻越來(lái)越生機(jī)盎然，越來(lái)越實(shí)實(shí)在在。

他覺(jué)得，她了解這一點(diǎn)并且屈服了，而且?guī)椭炎约悍瞰I(xiàn)給她的靈魂——也就是把自己的靈魂貢獻(xiàn)給他并且為此而高興。

把他們二人結(jié)合在一起的，就是愛(ài)情嗎？

當(dāng)時(shí)那種柏拉圖式的夢(mèng)囈、天堂情侶悵惘的嘆息、佩特拉克風(fēng)格的甜蜜的十四行詩(shī)，除了苦悶或者譏笑之外，在他的心里沒(méi)有喚起任何東西。大多數(shù)人稱(chēng)之為愛(ài)情的那種感情，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，也更是格格不入的。就像沒(méi)有吃過(guò)肉一樣，因?yàn)樗詾槿獠粌H禁止食用，而且使他反感，他棄絕女人，因?yàn)槿魏稳怏w關(guān)系，不管是夫妻間的床笫之事還是婚外的通奸，——他都覺(jué)得雖非罪孽，卻也是愚蠢行為。他在解剖學(xué)札記中寫(xiě)道：“交媾行為及其使用的器官是丑惡的，假如人的面孔不美麗，進(jìn)行這種行為的人不進(jìn)行裝飾，沒(méi)有感情的力量，那么人類(lèi)的生息繁衍就會(huì)停止。”因此，他躲避這種“丑惡”，躲避雄性和雌性的肉欲搏斗，正如躲避吃者和被吃者血淋淋的廝打一樣，雖然承認(rèn)愛(ài)情和饑餓搏斗的自然法則，但既不指責(zé)它，也不為之辯護(hù)，他本人則泰然處之，不希望參與，而只是堅(jiān)持奉行另一項(xiàng)法則——愛(ài)情與童貞并重的法則。

可是如果說(shuō)他也愛(ài)她，希望與其戀人能夠更完美地結(jié)合，那么在這深刻和神秘的愛(ài)撫中——在他們二人創(chuàng)造的不朽形象中，在他們二人創(chuàng)造的新的生命中，——這新的生命就是從他們二人身上所誕生的，如同嬰兒是其父母所生的一樣，——這里豈不就有他和她嗎？

然而，他卻感覺(jué)到，即使是在這種純潔無(wú)瑕的結(jié)合中也存在著危險(xiǎn)，也許比通常的肉體結(jié)合更大。他們二人走在無(wú)底深淵的邊沿上，從來(lái)也沒(méi)有任何人在這里走過(guò)，——克制著深淵的誘惑和吸引。他們二人之間有過(guò)一種默契，秘密已經(jīng)顯露出來(lái)，猶如陽(yáng)光穿過(guò)薄霧一樣。他有時(shí)想：一旦薄霧消散，燦爛的陽(yáng)光光輝耀眼，秘密和幻影消逝殆盡，那將會(huì)如何？他或者她一旦按捺不住，越過(guò)雷池——直覺(jué)變成行動(dòng)，那將會(huì)如何？他有權(quán)懷著不動(dòng)聲色的好奇心體驗(yàn)?zāi)穷w活的靈魂——他唯一的永恒摯友和親妹妹的靈魂，就像體驗(yàn)力學(xué)或數(shù)學(xué)的規(guī)律一樣，就像體驗(yàn)被毒化的植物的生命一樣，就像體驗(yàn)被解剖的尸體構(gòu)造一樣嗎？她不會(huì)被激怒嗎，不會(huì)懷著輕蔑和憎恨把他推開(kāi)嗎？要是換個(gè)別的女人，就會(huì)把他推開(kāi)。

他有時(shí)覺(jué)得，他是在用一種可怕的刑法慢慢地扼殺她。他對(duì)她的馴服而感到吃驚，這種順?lè)菦](méi)有止境的，跟他那溫情的和殘酷的好奇一樣。

只是近來(lái)他才在自己的身上感覺(jué)到了這種止境，并且明白了，他遲早應(yīng)該做出決定，她對(duì)于他來(lái)說(shuō)是個(gè)什么人——是個(gè)活人或者僅僅是個(gè)幻影——他本人的靈魂在女性美的鏡子里映象。他還有一種希望，分手可以暫時(shí)把不可避免的決定推遲，因此他幾乎是很高興離開(kāi)佛羅倫薩。可是現(xiàn)在分手真的到來(lái)了，他明白自己錯(cuò)了，分手不僅不能推遲決定，反而要加速?zèng)Q定。

他的頭腦里縈繞著這些想法，不知不覺(jué)地走進(jìn)一條偏僻的胡同，他環(huán)視一番，沒(méi)有認(rèn)出自己置身于何處。只見(jiàn)房蓋的上空高聳著大理石的喬托鐘樓，由此判斷，他離開(kāi)大教堂不遠(yuǎn)。這條狹長(zhǎng)的街道的一側(cè)沉浸在黑黝黝的陰影里，另一側(cè)處在明亮的月光的照耀下。遠(yuǎn)處閃爍著紅色的燈光。那里是佛羅倫薩敞廊——上面棚著慢坡的瓦蓋，挺拔的圓柱支撐著半圓形的拱頂，——在拐角的平臺(tái)前，人們戴著黑色假面具，穿著披風(fēng)，在詩(shī)琴的伴奏下唱著小夜曲。他聽(tīng)著。

這是一只古老的情歌，由“豪華者”洛倫佐·美第奇編詞，當(dāng)年舉行紀(jì)念酒神巴克科斯和阿里阿德涅婚禮的狂歡節(jié)時(shí)都要演唱——這是一只無(wú)限歡快而又悲傷的情歌，列奧納多很喜歡它，少年時(shí)代時(shí)常聽(tīng)到它：

Quant'ebellagiovinezza，

Cheaifuggetuttavia。

Chivuolesserlieto，sia——

Didomannocc'ecertezza——

青春是多么美好呀，

但轉(zhuǎn)瞬即逝。唱吧，笑吧。

得歡樂(lè)時(shí)且歡樂(lè)——

切莫寄希望于明天。

最后一句在他的心中喚起一種模糊的預(yù)感。

他如今已經(jīng)處在老年的門(mén)檻前，形影孤單，心頭一片陰霾，莫非是命運(yùn)之神給他送來(lái)了一顆親切的活的靈魂？他要把它推開(kāi)嗎，棄絕它嗎？他一生中為了進(jìn)行自我觀照已經(jīng)多次棄絕了生活。他要再一次為了那遙遠(yuǎn)的實(shí)際上并不存在的美麗犧牲近在咫尺的活生生的美嗎？有兩個(gè)喬昆達(dá)——活的喬昆達(dá)和不朽的喬昆達(dá)，他應(yīng)該選擇哪一個(gè)？他知道，選了一個(gè)，必定得失掉另一個(gè)，可是二者對(duì)他來(lái)說(shuō)都非常珍貴。他也知道，必須做出選擇，不能再遲疑了，不能再拖延了。可是他意志薄弱。而且他也不愿意并且不能決定何者為好：為了那個(gè)不朽的喬昆達(dá)而扼殺活的喬昆達(dá)，還是為了那個(gè)活的喬昆達(dá)而扼殺不朽的喬昆達(dá)——扼殺實(shí)際存在的那個(gè)還是扼殺永遠(yuǎn)留在畫(huà)布上的那個(gè)？

自從皇太子了解到沙皇破壞懺悔秘密的諭旨以后，教會(huì)對(duì)于他來(lái)說(shuō)就不再成其為教會(huì)了。既然主允許踐踏教會(huì)，就是說(shuō)，他背離了教會(huì)，——他想。

莫斯科大刑訊結(jié)束以后，彼得于圣母報(bào)喜日前一天，即3月24日返回彼得堡。他又埋頭建造他的“樂(lè)園”、海軍艦隊(duì)，組建各種部委機(jī)關(guān)和忙于其他事務(wù)，非常熱心，許多人以為刑訊就此結(jié)束，事情已經(jīng)完全過(guò)去了。然而，皇太子卻跟其他一些帶枷囚犯一起從莫斯科押解到彼得堡，關(guān)押在緊挨著冬宮的一座特殊的房子里。他被當(dāng)成囚犯拘禁在這里：不準(zhǔn)外出，不準(zhǔn)會(huì)見(jiàn)任何人。散布出消息說(shuō)，他被關(guān)押是考慮讓他不再無(wú)度地酗酒。

基督受難周到了。

皇太子有生以來(lái)第一次沒(méi)有齋戒。派神甫來(lái)勸說(shuō)他，但他拒不聽(tīng)從他們：他覺(jué)得這些人都是密探。

4月13日是復(fù)活節(jié)。在三位一體大教堂舉行晨禱，這座教堂是當(dāng)年興建彼得堡時(shí)建造的，原木結(jié)構(gòu)，規(guī)模很小，里面昏暗，像是一座鄉(xiāng)村教堂。皇上、皇后、全體大臣和元老都出席了。皇太子本來(lái)不想去，可是奉沙皇之命把他強(qiáng)行拉了去。

沙皇做完日禱之后，來(lái)到門(mén)前的臺(tái)階上，跟所有的人互吻三次表示祝賀，他親吻的不僅有大臣和元老，而且有宮廷里的差役，直到燒爐工和廚師。

皇太子從遠(yuǎn)處看著父親，不敢走到近處去。彼得看見(jiàn)了兒子，自己來(lái)到他跟前。

“基督復(fù)活了，阿寥沙！”父親說(shuō)，露出從前那種善良可親的笑容。

“真的復(fù)活了，爸爸！”

他倆互吻了三次。

阿列克塞接觸到父親刮得精光的有些浮腫的面頰和綿軟的嘴唇，感覺(jué)到了他所熟悉的氣味。突然間，又像是童年常有的那樣，心怦怦地跳起來(lái)，喘不上氣來(lái)，產(chǎn)生一種愚蠢的希望：也許會(huì)寬恕，開(kāi)恩吧！

彼得身材高大，幾乎是親吻所有的人時(shí)都得彎下腰來(lái)。他的脖頸和脊背疼痛。他躲開(kāi)圍攏來(lái)的人群，躲到祭壇后面去了。

早晨六點(diǎn)，天已經(jīng)亮了，人們從教堂轉(zhuǎn)移到元老院，這是一棟很長(zhǎng)的抹泥的低矮建筑物，像是兵營(yíng)，也坐落在廣場(chǎng)上，緊挨著教堂。在擁擠的會(huì)見(jiàn)廳里，準(zhǔn)備好圓柱形大甜面包、甜奶渣糕、彩蛋、葡萄酒和伏特加等開(kāi)齋的食品。

大家入座。沙皇坐在費(fèi)奧凡·普羅科波維奇和斯捷凡·雅沃爾斯基中間。他們對(duì)面是“公爵教皇”帶著全體弄臣。他們已經(jīng)履行過(guò)開(kāi)齋儀式，于是開(kāi)始了胡鬧。

對(duì)于沙皇來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)雙重節(jié)日：復(fù)活節(jié)和涅瓦河解凍。他考慮著一些新的艦船下水，愉快地從窗子往外望去，只見(jiàn)寬闊的藍(lán)色水面上流動(dòng)著白色冰塊，在早晨的陽(yáng)光照耀下如一只只白天鵝。

開(kāi)始了關(guān)于宗教事務(wù)的話(huà)題。

“我們的宗主教很快就能準(zhǔn)備好嗎？”彼得問(wèn)費(fèi)奧凡。

“很快，皇上：袈裟就要縫好了。”他回答道。

“我的帽子可是準(zhǔn)備好了！”沙皇笑著說(shuō)。

所說(shuō)的“宗主教”指的是圣主教公會(huì)；“袈裟”就是《宗教管理?xiàng)l例》，普羅科波維奇正在起草；“帽子”就是關(guān)于建立圣主教公會(huì)的諭旨。

費(fèi)奧凡談起新設(shè)立的機(jī)構(gòu)的好處，這時(shí)，他臉上的每個(gè)線(xiàn)條里都流露出非常興奮的神采，洋溢著自得的神情：有時(shí)仿佛是他在嘲笑自己所說(shuō)的話(huà)。

“這個(gè)機(jī)構(gòu)比單獨(dú)一個(gè)治理者具有更自由的精神。最重要的是：由于有了這樣的教會(huì)管理機(jī)構(gòu)，國(guó)家就不必?fù)?dān)心暴亂了。因?yàn)槔杳癜傩詹⒉幻靼鬃诮虣?quán)力與專(zhuān)制君權(quán)有什么區(qū)別，但是威懾于大牧首的威嚴(yán)和榮耀，以為這種治理者便是第二個(gè)君主，其權(quán)力相當(dāng)或者大于專(zhuān)制君主。如果二者之間出現(xiàn)分歧，他們更聽(tīng)從宗教權(quán)力，而不聽(tīng)從世俗政權(quán)，敢于反抗世俗政權(quán)，安慰自己說(shuō)，擁護(hù)上帝，不會(huì)弄臟自己的手，甚至去廝殺流血，也會(huì)變得圣潔。很難說(shuō)，這會(huì)造成什么災(zāi)難。只消看看尤斯季尼安時(shí)代君士坦丁堡的歷史，就能看出許多東西來(lái)。教皇把羅馬帝國(guó)的政權(quán)分成兩份，不僅自己竊取了大部分，而且把其他國(guó)家?guī)缀跖綔缤龅倪吘墸膊皇怯脛e的方法取勝的。無(wú)須提起我國(guó)從前的一些失誤！在這樣的教會(huì)管理機(jī)構(gòu)里就不會(huì)有這類(lèi)災(zāi)難。民眾溫順，絕不期望擺脫教會(huì)而暴亂。最后，這樣的教會(huì)管理機(jī)構(gòu)將像是一座宗教管理學(xué)校，任何人都能在這里學(xué)到宗教政策。因此，靠著上帝的幫助，俄國(guó)很快就能擺脫宗教事務(wù)上的愚昧，而且將來(lái)有希望更好……”

這位高級(jí)教士直接盯著沙皇的眼睛，露出竭力討好的微笑，但這種微笑同時(shí)又是狡黠的，幾乎又是狂妄的，他最后莊嚴(yán)地說(shuō)：

“你是彼得，是磐石，我要把我的教會(huì)建造在這磐石上。”

大家全都沉默不語(yǔ)了。只有“酗酒大聯(lián)歡”的成員還在哇喇哇喇地叫，還有老實(shí)正派的雅科夫·多爾戈魯基公爵獨(dú)自嘟噥著，但誰(shuí)都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的話(huà)：

“凱撒的物當(dāng)歸給凱撒，上帝的物當(dāng)歸給上帝。”

“神父，你是怎么看的？”沙皇轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)斯捷凡說(shuō)。

普羅科波維奇講話(huà)的時(shí)候，斯捷凡低頭坐著，閉著眼睛，好像是在打瞌睡，他那沒(méi)有血色的蒼老的臉好像是死人的。可是彼得卻覺(jué)得這張臉上有一種東西是他最害怕和最憎恨的——消極反抗。老人聽(tīng)到沙皇的聲音，渾身一抖，好像是睡醒了，小聲說(shuō)：

“陛下，這種大事，我怎能插嘴！我老了，愚鈍。讓年輕人說(shuō)吧，我們聽(tīng)著……”

皇太子看著斯捷凡。二人的目光相遇了。老人沉默了，仿佛是突然醒悟過(guò)來(lái)，覺(jué)得不好意思了。他垂下目光，低下頭，兩滴淚水順著臉上的皺紋滾落下來(lái)。他的臉又跟死人的臉一樣了。

而費(fèi)奧凡則滿(mǎn)面紅光，像是古希臘的魔神西勒尼，冷笑著。皇太子不由自主地把這兩張臉進(jìn)行比較。一張是教會(huì)的過(guò)去，另一張則是教會(huì)的未來(lái)。

(刁紹華、趙靜男　譯)

注釋?zhuān)?/strong>