《嘉莉妹妹》外國文學(xué)作品簡析

【美國】 德萊塞

德 萊 塞

西奧圖·德萊塞(1871—1945)，美國作家。他出身于美國印第安納州一個(gè)破產(chǎn)的小業(yè)主家庭，因家境困難，中學(xué)畢業(yè)后便自謀生計(jì)，兩年后考入州立大學(xué)。他先后做過飯店洗碗伙計(jì)、洗衣房工人、火車驗(yàn)票員等，這段經(jīng)歷為他的創(chuàng)作提供許多素材。他的代表作還有《珍妮姑娘》、《欲望三部曲》、《美國悲劇》等。

嘉莉是一個(gè)年輕的農(nóng)村姑娘，羨慕大城市的物質(zhì)生活，來到芝加哥做女工。每天工作精疲力盡，衣食還不能維持，在走投無路時(shí)，做了一個(gè)兜銷員的情婦，以后又被酒店經(jīng)理拐走。在紐約，她因偶然的機(jī)遇，擠入了豪華的上流社會(huì)，她實(shí)現(xiàn)了往日的夢幻，但是找不到人生的意義，禁不住感到人生的寂寞、凄涼。

本書通過嘉莉的坎坷遭遇，反映了19世紀(jì)末期美國資本主義社會(huì)的表面繁榮下，失業(yè)、貧困、饑餓的陰暗面。

嘉莉來到芝加哥，好不容易在一家大鞋鋪里找到了工作。周薪四塊五，這她已顧不得了，她畢竟有了工作。

星期一，嘉莉一早就起床，準(zhǔn)備上工。工頭讓她學(xué)做給鞋面打眼。她必須做得很快，才不致使工作從她那一環(huán)節(jié)上積壓下來。一天下來，她覺得腰疼胳膊酸，第一次在這個(gè)大城市工作，她太緊張了。

那天晚上，杜洛埃并沒有來看她。他像往常一樣，為顯示自己的身份，出入于豪華的酒吧飯館里。杜洛埃曾在雷克脫飯店看見過費(fèi)莫酒店經(jīng)理赫斯渥，感到他是個(gè)值得結(jié)交的人物，他們在一起喝了酒，然后他向經(jīng)理介紹了嘉莉那個(gè)可愛的小姑娘。

此時(shí)，嘉莉正在為工作和生活苦惱，四塊半的周薪除去付給敏妮和漢生的四塊錢的房飯費(fèi)，屬于她的太少了。嚴(yán)冬來臨，她想買一雙棉鞋、一頂帽子或是一件外套，都是辦不到的，以致于她受凍病倒了。三天后，她才能起床。但是她失業(yè)了，她必須重新找工作，要么就得回到農(nóng)村的家里。

嘉莉正穿行在密密層層的人群中找工作，被杜洛埃撞見了。他請她去溫莎餐館吃飯，并且表示不希望她到那家條件惡劣的鞋廠工作。他掏出20塊錢，要她去好好打扮一番。

杜洛埃走后，她馬上猶豫起來，為什么竟收了他的錢，敏妮會(huì)懷疑她怎么搞到這些錢的，衣服是不能買的。第二天，杜洛埃見到她還穿著那身舊衫，他問她為什么。“我不能接受你的錢，”嘉莉說，“我不能在姐姐、姐夫那里穿那些東西，他們不曉得我從哪里弄來的?！?br>
“這個(gè)好辦，”杜洛埃說，他答應(yīng)給她租一間房子，讓她搬到那里住。然后他們一起去巴得利公司買了許多東西，在華拔士路找到一處出租的房間。

現(xiàn)在，嘉莉不必為工作而奔波勞碌，也不必在敏妮的約束下生活。她可以自由地和杜洛埃進(jìn)餐館、上戲院。不久，他們又在奧登公寓找了三間房子，生活更舒適了。

約莫一個(gè)星期以后，杜洛埃又來到費(fèi)莫酒店，約赫斯渥到他家去。赫斯渥來的時(shí)候，嘉莉馬上發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)凡事都比杜洛埃聰明的人。他對女人會(huì)大獻(xiàn)殷勤，他的衣著、打扮、風(fēng)度也極投女人所好。相處了一段時(shí)間以后，嘉莉感到從來沒和這樣灑脫的人相處過。

幾個(gè)星期以后，杜洛埃從俄瑪哈短途旅行回來，本打算急速趕回奧登公寓，好讓嘉莉大吃一驚，可是當(dāng)他同一位在芝加哥認(rèn)識(shí)的女人談興正濃時(shí)，把一切都忘了。他們走進(jìn)一家上等飯館，正遇到赫斯渥。

赫斯渥并不介意這些，他約杜洛埃和嘉莉一起吃飯，去看喜劇《喬·杰佛遜》。

一天晚上，嘉莉正在鏡子前打扮，杜洛埃伸手抱住了她?！拔?guī)闳タ磻?。”他說。

“啊，我已經(jīng)答應(yīng)海爾太太去看展覽會(huì)?！彼傅卣f。

正在這時(shí)，女仆送來一封信。是赫斯渥寫來的，請他們?nèi)タ础秵獭そ芊疬d》，她馬上說可以取消和海爾太太的預(yù)約。

這是一個(gè)明媚的下午，海爾太太約嘉莉一起出去兜風(fēng)。湖岸大道那精美的邸宅又恢復(fù)了嘉莉從前有過的對于神仙苑囿、帝王宮城的幻想，再把它們同自己在公寓里的住宅相比，她感到傷心與不滿。

正當(dāng)嘉莉處在這樣的心情的時(shí)候，赫斯渥來看她。他打扮得很漂亮，他的侃侃而談也使嘉莉感到這是杜洛埃不具備的。盡管她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)內(nèi)心愛上了他，但是，當(dāng)他真正表露出對她的愛時(shí)，她又感到惶恐和不安。他們此后又有多次約會(huì)，嘉莉表明了她愛他，不過，在結(jié)婚之前，是不與他同居的。這使赫斯渥十分煩惱，重婚是犯罪的，而他愛嘉莉遠(yuǎn)甚于愛自己的妻子和家庭。

當(dāng)他們正沉湎于對星期二市場約會(huì)的夢幻時(shí)，杜洛?；貋砹恕：账逛赘嬖V她，他看過嘉莉一次。杜洛埃也沒介意這件事，他像往常一樣，回家便抱住嘉莉，告訴她，不久他就要娶她。

星期三晚上，赫斯渥約他們兩個(gè)去看《海誓山盟》。倘使說他以前的形象是討嘉莉喜歡的，那天晚上的表現(xiàn)則更令她感到滿意。

從他們一起看戲那一天起，經(jīng)理常常寫信給嘉莉，偶爾有著約會(huì)。他們都希望杜洛埃再作一次旅行，偏偏這一次他在芝加哥逗留很久。為了工作的需要，他常在共濟(jì)會(huì)中走動(dòng)走動(dòng)。

有一次，杜洛埃答應(yīng)為支部的演出找一個(gè)女主角，后來他才發(fā)現(xiàn)他忘了這件事，而且他不認(rèn)識(shí)任何懂得業(yè)余演技的人。突然，他想到站在面前的嘉莉。嘉莉表示愿意試試。

演出是相當(dāng)成功的。雖然上場時(shí)，嘉莉顯得有點(diǎn)拘謹(jǐn)、膽怯，但后面的兩幕是令人滿意的，得到了包括她的兩個(gè)情人在內(nèi)的許多衣冠楚楚的男人的捧場。

演出結(jié)束了，赫斯渥看著杜洛埃和嘉莉一起驅(qū)車而去，突然覺得他要和嘉莉單獨(dú)相處，心里大有把杜洛埃殺死為快之感。

那天晚上，赫斯渥心緒極壞，他想到自己的情人被兜銷員占有，心里感到莫大的悲哀。他在臥室里踱著，根本沒把妻子放在眼里。第二天早上，他幾乎要和他的太太大吵一場，她要求全家一起到華克沙，他正想著那個(gè)小情人呢!

赫斯渥太太早已知道他在外面搞女人，現(xiàn)在，她再也忍不住受冷落的憤怒。晚上，赫斯渥回家時(shí)，她把她所知道的一切徹底抖了出來，赫斯渥表面上裝得十分冷靜，心里卻害怕極了。她會(huì)把這件事捅出去的，他相信那個(gè)女人什么都干得出。那么，他的經(jīng)理地位，他剛剛競選上的議員，他那些有錢有勢的朋友都將成為過去。

他沮喪地回到商業(yè)區(qū)，第二天沒有見到嘉莉，也沒收到她的信。下午，他的太太通知他立即送錢回去，否則她將采取別的步驟要錢。

他想回家和她和解，但是赫斯渥太太只要他送錢去，否則不讓他進(jìn)家。星期一，他收到了律師事務(wù)所調(diào)解贍養(yǎng)與產(chǎn)權(quán)的通知。

就在演出的第二天，嘉莉與赫斯渥約會(huì)回來的晚上，在奧登公寓里，仿佛一場暴風(fēng)雨即將來臨。嘉莉的女仆已經(jīng)把一切夸大其辭地告訴了杜洛埃。杜洛埃說嘉莉騙了他，她則認(rèn)為他騙得更卑鄙。反正，他們都認(rèn)為彼此無法在一起生活了。杜洛埃忿忿地收拾好東西，關(guān)上門走了。

嘉莉坐在搖椅中沉思起來，假使杜洛埃不再回來了怎么辦?她得搬出去，她得找工作。

嘉莉自信她可以當(dāng)演員，但是找了幾家劇院都告失敗?，F(xiàn)在她希望杜洛?；貋?，但她決不愿再和赫斯渥見面，她決定最后一次寫信給赫斯渥。

赫斯渥正在為律師事務(wù)所的“最后通牒”犯愁的時(shí)候，收到了嘉莉?qū)懡o他的信。他決定去看她，但是沒有見到嘉莉。12點(diǎn)鐘后，他回到辦公室。按照慣例，他翻閱一下帳冊，再檢查保險(xiǎn)柜鎖上沒有。馬休怎么忘了鎖保險(xiǎn)柜。他拉開抽屜看了看，這在平時(shí)，他是不會(huì)的。一萬多元，他想帶上它，逃到加拿大，免得見律師。但他是聰明人，不會(huì)因一念之差而誤入歧途的。

現(xiàn)實(shí)已不容許他考慮更多的問題，他終于決定拿走這一萬多元錢，帶上嘉莉出逃。

赫斯渥出門叫了一輛馬車，直駛奧登公寓。他騙嘉莉說杜洛埃受傷住了醫(yī)院，要她趕快去。嘉莉顧不得多想，便跳上馬車和他一起走了。

到了火車站，赫斯渥飛快地買好車票，帶著嘉莉上了火車。火車出了芝加哥，她明白過來了。她要叫喊，要掙扎，但又經(jīng)不住他那和善、撫慰的目光，痛苦懺悔的話語的進(jìn)攻，她只得順從地跟他一起到了底特律。

他們住進(jìn)了一家旅館，赫斯渥答應(yīng)說他們很快就要結(jié)婚。但是，他遇上了點(diǎn)麻煩，一個(gè)偵探找到了他，他認(rèn)為要攜款潛逃是不可能的。他寫信給費(fèi)莫，退還他的絕大部分錢，并希望能保留他的位置，但是費(fèi)莫只答應(yīng)不再追究他。這些，都是嘉莉所不知道的，不久他們到了紐約。

在那里，嘉莉認(rèn)識(shí)了凡斯一家，她和凡斯太太很合得來。一天，凡斯太太約她一起到百老匯路上散步，應(yīng)該說嘉莉已經(jīng)出落得秀麗之極，和凡斯太太同樣有動(dòng)人的體態(tài)，但是凡斯太太華麗的服飾，幾乎把所有男人的目光都吸引過去了。嘉莉巴不得有一天能有凡斯太太一樣的打扮，再來這里出一下風(fēng)頭。

赫斯渥投資和別人合開了一家酒店，最后連本錢也賠了進(jìn)去。他們現(xiàn)在什么工作都沒有，只能靠僅剩的700塊支付房租、吃用，手頭越來越拮據(jù)。赫斯渥幾次找工作都失敗了，后來，他連再找工作的興趣都沒有了。錢一天天減少。她每天晚上都要重復(fù)地問，“你為什么不找個(gè)工作?”最后，他們都覺得熬不下去了。用到最后50塊錢時(shí)，嘉莉想進(jìn)入劇界的念頭又一次出現(xiàn)了。

她找了好幾家劇團(tuán)，終于在加西諾戲院找到了一份工作，在合唱隊(duì)里擔(dān)任一個(gè)角色。她感到滿意了，她又有了工作，又有了男士們的青睞。

嘉莉越來越對赫斯渥和這個(gè)家庭感到不滿了。12塊錢的周薪無法擔(dān)負(fù)這個(gè)家庭的費(fèi)用，他又一直找不到工作，以至于他們不可避免地常常在生活問題上爭執(zhí)起來，雖然有時(shí)候她對赫斯渥感到同情，但是這改變不了他們最終分手的必然。赫斯渥想盡辦法不讓這個(gè)局面出現(xiàn)，甚至冒著生命危險(xiǎn)在工人罷工時(shí)到電車公司開車，但最后還是歸于失敗。

嘉莉和她在劇團(tuán)里的女友羅拉住到一起來了。在劇團(tuán)里，她已經(jīng)交上了紅運(yùn)，她得到了加薪，周薪加到18塊。后來，她替補(bǔ)了劇中的一個(gè)角色，薪水一提再提。

她所熱衷于的出名、成功得到了。她的演出預(yù)告登上了報(bào)紙，那是在百老匯戲院演出的時(shí)候，她因而有了一些名聲。不久，她又回到加西諾劇院，在那里上演的一個(gè)喜劇中擔(dān)任了一個(gè)很不重要的角色，但是她的演技遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒了主角，她的名聲也越來越大，《太陽報(bào)》、《世界晚報(bào)》上的戲評(píng)家們無一不喝彩叫絕，她的劇照也登上了雜志的封面，她像風(fēng)暴般地襲擊著整個(gè)紐約。最豪華的旅館也希望她能去那兒住，以弘揚(yáng)它的名聲。薪水每月增加到150元。金錢、虛榮，對她來說都不是高不可攀的了?，F(xiàn)在，她見到凡斯太太也不需要像往日那樣昂首天外，而是俯視了。

嘉莉走后，赫斯渥帶著她留下的20元錢，加上變賣家具共剩下七十多元，他住進(jìn)了一家旅館。但是他一直找不到工作，不久便淪入行乞者的行列了。他從報(bào)紙上得知嘉莉走了紅運(yùn)，但是他不愿見到她。有時(shí)候，他會(huì)想起在芝加哥的家庭和妻子兒女。他的日子實(shí)在挨不下去了，他只得厚著臉皮來找嘉莉，得到了她身邊僅有的九塊錢的施舍。有幾次，命運(yùn)逼得他走投無路的時(shí)候，他想了此殘生;但是，氣候一變，或者討到2角5分或1角錢的時(shí)候，他又想再等等看。

杜洛埃也來到紐約，他告訴嘉莉，他在這里經(jīng)營一家分店，他似乎想與嘉莉重溫舊情，但是已經(jīng)不可能了。相反，嘉莉得知赫斯渥到紐約是攜款潛逃，她認(rèn)為那是為了自己，反而對他增加了幾分憐憫。

不久后的一個(gè)晚上，赫斯渥再一次爬進(jìn)陰暗的房間，他思考了一會(huì)兒，然后打開煤氣，摸索著上床。“有什么用呀?”他低聲對自己說。

此時(shí)嘉莉正被成功的歡樂陶醉得瘋狂。來紐約的車上，赫斯渥太太正帶著女兒女婿盡情地享受著窗外的美景。

現(xiàn)在，嘉莉仿佛已達(dá)到人生目的;或者，至少得到人生欲望的一部分。此時(shí)，她正獨(dú)坐在那兒幻想著永遠(yuǎn)快樂的光輝的追求。

啊! 嘉莉妹妹，人心盲目的掙扎。坐在你窗邊的搖椅里，你將夢想到你永遠(yuǎn)不會(huì)感到的幸福!