《兒子與情人》外國(guó)文學(xué)作品簡(jiǎn)析

作者：[英]勞倫斯

類型：小說(shuō)

背景搜索

本書成書于1913年左右，首次為勞倫斯贏得了廣泛的聲譽(yù)。戴維·赫伯特·勞倫斯(1885—1930)是英國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)鼎盛時(shí)期最杰出的代表之一。將社會(huì)批判和心理探索相結(jié)合，以張揚(yáng)人的自然本性來(lái)對(duì)抗西方現(xiàn)代社會(huì)的異化是他小說(shuō)創(chuàng)作的基本特色。

《兒子與情人》為半自傳體小說(shuō)，以勞倫斯家鄉(xiāng)諾丁漢郡的礦區(qū)為背景，記述了他早年的生活經(jīng)歷，是他早期創(chuàng)作中最成熟，最有影響力的作品。除此以外，勞倫斯的主要作品還有《虹》《戀愛(ài)中的婦女》《查泰萊夫人的情人》等。其中《查泰萊夫人的情人》曾因被斥為“有傷風(fēng)化”的色情文學(xué)而先后在英、美等國(guó)被禁止出版，60年代經(jīng)過(guò)轟動(dòng)性的法庭審判方才解禁。而今，隨著人們對(duì)其作品認(rèn)識(shí)的深入，它已被譽(yù)為世界文學(xué)名著長(zhǎng)廊中獨(dú)具特色的佳作。

由四川人民出版社出版，李健、何善強(qiáng)翻譯的《兒子與情人》是較好的譯本。

內(nèi)容精要

憧憬浪漫、文雅生活的少女葛楚德與礦工瓦爾特·毛萊爾結(jié)婚后，毛萊爾成了一個(gè)性情暴躁的貪杯之徒。葛楚德對(duì)他由愛(ài)轉(zhuǎn)恨，于是把自己的愛(ài)都轉(zhuǎn)移到四個(gè)孩子——威廉、安妮、保羅和亞瑟的身上。過(guò)去，她的最愛(ài)是大兒子威廉，后來(lái)威廉到倫敦去發(fā)展，她的感情重心又轉(zhuǎn)向了二兒子保羅。保羅對(duì)繪畫情有獨(dú)鐘，比兄弟姐妹更敏感的他，與母親也更接近。

沒(méi)有想到威廉在倫敦急病而亡，喪子的毛萊爾太太悲慟萬(wàn)分，她將全部感情寄托在了保羅身上。

英國(guó)煤礦

16歲的保羅認(rèn)識(shí)了萊弗斯家的女孩密里安。這個(gè)性情沉靜，鄙視世俗情欲的女孩雖有點(diǎn)怪癖，但保羅被她內(nèi)在的魅力所吸引。保羅在襪廠工作之余仍堅(jiān)持繪畫。密里安非常賞識(shí)他的作品，并向他提出改進(jìn)意見(jiàn)。但是，毛萊爾太太不喜歡這個(gè)女孩。

幾年以后，保羅認(rèn)識(shí)到密里安深深地愛(ài)著自己，但她的愛(ài)是超脫情欲的精神之愛(ài)。而他自己也愛(ài)密里安，卻不敢在肉體上接近她。很久以來(lái)，母親一直強(qiáng)迫保羅放棄密里安，但保羅下不了決心。

這時(shí)，保羅經(jīng)密里安介紹認(rèn)識(shí)了漂亮的克拉拉·道斯。這個(gè)女子年齡比保羅大五歲，已經(jīng)與丈夫分居。不久她成了保羅的情婦。但保羅感到自己不會(huì)娶她，因?yàn)樗皇撬枰娜耍膊辉笍氐着c丈夫決裂。在保羅心目中，只有母親才是能完全理解他和給他愛(ài)的女人。

巴克斯特·道斯知道保羅與他妻子克拉拉有不正常的關(guān)系后，妒火中燒。一次，他在酒店里恐嚇保羅，保羅沒(méi)有還手，但卻繼續(xù)和克拉拉來(lái)往。

保羅的畫在當(dāng)?shù)卣钩霾@得了四等獎(jiǎng)，母親欣喜萬(wàn)分地鼓勵(lì)他。他很想到國(guó)外去看看，但卻舍不得離開母親。他又去找密里安。當(dāng)密里安為了滿足他而委身于他時(shí)，他對(duì)她無(wú)情而又粗暴。這種關(guān)系不能使他滿足，他又回到了克拉拉的懷抱。

密里安知道保羅和克拉拉之間的關(guān)系暖昧，但是她還是等待著，希望保羅最終能回到自己身邊來(lái)。然而，保羅卻繼續(xù)與克拉拉在一起，因?yàn)樗梢詽M足他那種無(wú)名的欲望。而在家里他始終關(guān)懷和安慰著母親。父親雖然與他們住在一起，但他已經(jīng)不被兒子看做父親，不被妻子看做丈夫了。

一天，毛萊爾太太被診斷已患癌癥，除了用嗎啡止痛和等死以外，別無(wú)辦法。此后一段時(shí)間，毛萊爾太太的健康狀況急劇惡化，而她抗拒死亡的精神令兒女們感到驚訝。保羅到克拉拉那里去尋求安慰，可是她也無(wú)法使他忘掉悲傷。一天，保羅去醫(yī)院看望母親，發(fā)現(xiàn)巴克斯特·道斯也在那里，他患了傷寒，剛剛?cè)?。保羅出于同情，說(shuō)服了克拉拉，使她回到丈夫身邊，夫妻重新和好。

這時(shí)，毛萊爾太太的痛苦達(dá)到了極限，為了讓她從痛苦中解脫，保羅和安妮給她服了過(guò)量的嗎啡，第二天毛萊爾太太平靜地離開了人世。

母親的去世使保羅的內(nèi)心一片迷茫，他感到自己的生命仿佛也隨著母親的死亡而完結(jié)。過(guò)去他可以去找克拉拉，現(xiàn)在克拉拉也不在他身邊了。

保羅精神消沉地游蕩著，試圖找到生活的目標(biāo)。他去找密里安，想要重溫舊夢(mèng)，但見(jiàn)到她時(shí)，又感到她不是他所需要的人，最終還是離開了她。這時(shí)他只想與母親一起死去。在長(zhǎng)期的內(nèi)心斗爭(zhēng)之后，他終于感到母親的精神是永久地和他在一起的，他沒(méi)有必要通過(guò)死亡去追隨她。他開始以新的勇氣去面對(duì)新的生活。

知名篇章

此段選于本書第8章“愛(ài)的沖突”，是最能表現(xiàn)保羅與毛萊爾太太之間至為復(fù)雜而微妙的母子之情的一段。毛萊爾太太深感被陷于情網(wǎng)中的兒子冷落，在這一段中終于向兒子傾吐了自己內(nèi)心難以抑制的怨憤。

毛萊爾太太盤根問(wèn)底，保羅不由支吾起來(lái)。

“啊，比如說(shuō)……畫畫……還有書。你對(duì)赫伯特·斯賓塞毫無(wú)興趣?！?br>
“的確，”她酸溜溜地回答，“可是你在我這個(gè)年齡也不會(huì)感興趣的。”

“可我對(duì)他感興趣，密里安也感興趣?！?br>
“你怎么知道我就不可能有興趣呢?你跟我談過(guò)嗎?”毛萊爾太太強(qiáng)詞奪理。

“可是你是不感興趣，媽，你知道你對(duì)一幅畫是否可作裝潢，里面表現(xiàn)的是什么主題之類的話題興趣索然?！?br>
“你怎么知道我興趣索然?你問(wèn)過(guò)我嗎?你跟我談過(guò)這些事嗎?”

“可是這種事情對(duì)你來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，媽。你是知道的?！?br>
“那么是什么事呢，啊，什么事對(duì)我來(lái)說(shuō)是有關(guān)緊要的呢?”她逼問(wèn)著。保羅痛苦地皺緊眉頭。

“你年紀(jì)大了，媽，而我們還年輕?！?br>
他本來(lái)的意思是想說(shuō)她這把年紀(jì)的人的興趣與他們年輕人不同。然而話一出口，他就知道說(shuō)錯(cuò)了。

“是啊，我心里一清二楚——我老了，應(yīng)該靠邊站了。我現(xiàn)在同你毫無(wú)關(guān)系，你只要我伺候你——?jiǎng)e的全是密里安的份?！?br>
這番話保羅可受不了了。他本能地意識(shí)到他是母親的命根子。不管怎么說(shuō)，她與他息息相關(guān)，是他惟一重要的人。

“媽，你知道不是這么回事，根本不是這么回事!”

他的叫喊感動(dòng)了母親，她不由得可憐起他來(lái)。

“看來(lái)大有可能啊，”她說(shuō)，心里已經(jīng)好過(guò)多了。

“根本不可能，媽——我真的不愛(ài)她。我只想同她談?wù)勗挘墒俏铱傁牖丶掖粼谀愕纳磉??！?br>
他已經(jīng)解去領(lǐng)帶，敞開衣領(lǐng)。這時(shí)他站起來(lái)，光著脖子打算去睡覺(jué)了。當(dāng)他俯身去吻母親時(shí)，她一把抱住他的頭頸，把臉埋到他肩頭抽泣起來(lái)，這一舉動(dòng)與她過(guò)去判若兩人，保羅感到心如刀絞。

“我真無(wú)法忍受。我可以容忍另一個(gè)女人——可決不是她。她不會(huì)讓我得到一席之地，一點(diǎn)都不會(huì)……”

保羅立刻對(duì)密里安恨之入骨。

“再說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有——你知道，保羅——我從來(lái)沒(méi)有過(guò)丈夫——一個(gè)真正的丈夫?！?br>
他撫摸著母親的頭發(fā)，嘴巴貼到了她的喉嚨。

“她把你從我身邊奪去便欣喜若狂——根本不像普通的姑娘?！?br>
“放心吧，我不愛(ài)她，媽，”他喃喃低語(yǔ)，一面低下了頭，痛苦地把眼睛埋進(jìn)她肩頭。他母親給了他一個(gè)熾熱的長(zhǎng)吻。

“我的孩子，”她滿懷深情地顫聲喚道。

他不知不覺(jué)地輕撫著她的臉。

“好了，”母親說(shuō)，“去睡吧。明天早上你會(huì)感到疲倦的。”她正說(shuō)著，猛聽到丈夫回來(lái)了，“你爹來(lái)了，去吧?！蓖蝗唬龓缀跏菐е謶值赝耙苍S我太自私了。如果你要她，就要吧，孩子。”

母親看上去非常稀奇古怪，保羅不由顫抖著吻了她。

“啊，媽媽!”他輕聲呼喚。

(選自《兒子與情人》，李健、何善強(qiáng)譯，四川人民出版社出版)

妙語(yǔ)佳句

當(dāng)一個(gè)女人為了自己的生存而戰(zhàn)的時(shí)候，她很像一條站在鏡子前面的狗，怒不可遏，發(fā)瘋似的與自己的影子過(guò)不去。

愛(ài)情應(yīng)該給人以一種自由感，而不是囚禁感。

閱讀指導(dǎo)

勞倫斯一生所追求的是對(duì)現(xiàn)代文明的批判和自然人性的回歸，而這一主題是建立在他對(duì)男女關(guān)系尤其是性關(guān)系的探討上的。他的小說(shuō)故事情節(jié)很簡(jiǎn)單，往往選擇一、兩對(duì)男女，以他們關(guān)系的發(fā)展作為小說(shuō)的脈絡(luò)，并由此揭示現(xiàn)代人的心理狀態(tài)。《兒子與情人》便圍繞煤礦工人毛萊爾一家展開，通過(guò)青年主人公保羅的情感歷程反映了深刻的社會(huì)問(wèn)題與心理問(wèn)題。

葛楚德以對(duì)兒子的愛(ài)來(lái)填補(bǔ)由于對(duì)丈夫的失意而造成的情感空白，希望從兒子身上得到她本來(lái)應(yīng)該從丈夫身上得到的愛(ài)。而保羅也沉浸在對(duì)母親的深情之中，而對(duì)父親充滿了仇視與憎惡，“母親對(duì)他來(lái)說(shuō)是首要的，惟一崇高的”。根據(jù)弗洛伊德心理學(xué)，他們的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了正常的母子之愛(ài)。

葛楚德對(duì)保羅的愛(ài)的異常之處，突出地表現(xiàn)為這種愛(ài)與其他女性對(duì)保羅的愛(ài)不可相容。而保羅已經(jīng)成年，感情卻完全處于母親的控制之下，覺(jué)得“最深沉的愛(ài)是屬于母親的”。因此，他一直難以從內(nèi)心完全接受密里安和克拉拉。對(duì)母親的眷戀成為橫亙?cè)谒呦蚯楦谐墒斓牡缆飞系母邏Γ瑢⑺c其他女性隔開。這是保羅的悲劇，也是愛(ài)他的人的悲劇。

小說(shuō)中的兩位女性，密里安和克拉拉，代表著人性中“靈”與“肉”的兩個(gè)方面，因此她們都不完美，都有缺陷。在密里安身上，宗教情緒占著主導(dǎo)地位，使她潛意識(shí)中深植著對(duì)肉欲的鄙視。在修女一樣圣潔的她的面前，保羅總是難以釋放出情欲的本能，因此總是為不完滿的愛(ài)情感到壓抑和痛苦。性感、迷人的克拉拉的出現(xiàn)，彌補(bǔ)了密里安帶給保羅的情感缺陷?？死瓕?duì)保羅的愛(ài)是熱烈、大膽的，但卻缺乏對(duì)保羅精神世界的關(guān)注和理解，因此，保羅在對(duì)她一度的迷戀之后，仍然感到她不是自己要找的人，而密里安也不能讓他感覺(jué)到愛(ài)的和諧和完滿，這更使他轉(zhuǎn)向?qū)εc自己心靈相吸的母親的依戀。通過(guò)對(duì)這兩位女性的刻畫，勞倫斯呼喚愛(ài)情中人性健康、完美地發(fā)展。

許多評(píng)論家與心理學(xué)家認(rèn)為，保羅精神上與情感上的分裂傾向?yàn)椤岸淼移炙骨榫w”提供了一個(gè)典型的病例。然而，勞倫斯寫作《兒子與情人》時(shí)還并未接觸弗洛伊德學(xué)說(shuō)，他也并不完全贊同弗洛伊德的觀點(diǎn)。與弗洛伊德最根本的不同是，勞倫斯認(rèn)為人物心態(tài)的變異并不像弗洛伊德所說(shuō)的那樣是由于先天的性本能的亂倫沖動(dòng)造成的，而是后天因素對(duì)人性的壓抑造成，健康的精神狀態(tài)必須建立在健康的生活方式和社會(huì)制度的基礎(chǔ)上。正因?yàn)槿绱?，《兒子與情人》在著力于心理剖析的同時(shí)還表現(xiàn)出深刻的社會(huì)批判色彩。

19世紀(jì)中葉以后，資本主義工業(yè)化的非人勞動(dòng)條件和生活狀況，破壞了家庭幸福，阻礙了人們精神上的自然、健康的發(fā)展，這正是勞倫斯熱心探索和著力表現(xiàn)的主題。他在《兒子與情人》中通過(guò)描寫一個(gè)畸形家庭，揭示特殊的精神問(wèn)題下包含的深刻的社會(huì)因素，對(duì)英國(guó)資本主義工業(yè)化發(fā)出了憤怒的譴責(zé)。

閱讀建議

《兒子與情人》雖然還保留著傳統(tǒng)小說(shuō)的格局，但是在小說(shuō)中既沒(méi)有激烈的外部沖突，也沒(méi)有曲折動(dòng)人的中心情節(jié)，更多的是以主人公的內(nèi)心感受和心理活動(dòng)構(gòu)成全書。它反映出現(xiàn)代主義作品的共同傾向，即不注重人物的外部行動(dòng)和故事情節(jié)，而著力于對(duì)內(nèi)心世界的探索和揭示。同時(shí)，小說(shuō)中常常閃爍著花和月光等具有濃郁的象征氣息的意象，以自然界的景物來(lái)象征奔涌在人物內(nèi)心中的某種精神力量和情感。這些藝術(shù)特點(diǎn)請(qǐng)讀者在閱讀過(guò)程中細(xì)心體會(huì)。