鄧雅《夢故妻》

歲晏江鄉夢故妻，

夢回愁絕聽鳴雞。

菱花不照雙鸞舞，

松月誰憐一鶴棲。

黃葉故山埋骨地，

白頭孤枕悼亡詩。

傷心最是門前水，

嗚咽長流無盡時。

——鄧雅《夢故妻》

春節的時候，閑適在家，偶然見報紙上說老外很詫異中國人春節時大規模地返鄉大遷移，仿佛喪家之犬惶惶間東走西顧。多少在外流浪的人日夜在火車站排隊買票，與黃牛黨斗智斗勇；又有多少農民工沒錢買票，寧愿開著破舊的摩托車回家。我想，老外真正不理解的，應該是中國人的團圓吧。

是的，團圓。

此時正值冬季，外面應該是冰天雪地凍徹心扉的吧，而家里面那溫暖的火爐旁，那一盞黃燈的柔光，照亮了一家人歡聚、安祥的臉。王安石曾經說過：“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”——家，是新年里團聚的港灣，也是心中永遠抹不去的眷戀。然而，天下不如意者十之八九，失去至親的人，恐怕便不會這么安然端坐于縈繞著歡天喜地氣氛的屋中了。

正如我們的鄧雅，這位生在明代的文人。正是一年歲盡時，在江南的故鄉里，到處彌漫著新年的氣息，如此熟悉溫暖的場景，可是偏偏家中那曾經熟悉的人卻再也不見了。而夜，也強大得如怪獸一般，與內心的孤寂對峙。燈晃了一下，詞人仿佛看到妻子如往常一般坐在那里，對自己含羞而笑，可是，一眨眼卻是從夢中醒來。待細細地聽，這東方欲曉，雞也開始打鳴了——而又有多少寒夜，便是在這無盡的思念與孤獨中度過的。

佛家所云人生八苦中，便有著“愛別離”一苦，蕓蕓眾生，比不得無感情的動物，情之一脈，更是與天地同壽。然而，至親至愛之人的離開，卻是人怎么都控制不得的，萬物無常，不可避免。佛家倒好，跳出了塵界，說看破了一切便什么都不是，空即是色、色即是空，擺明了有點吃不到葡萄，就不理葡萄的感覺，說到底也只是置身事外罷了。可是，凡世俗人，又有多少能逃得過情的魔咒？

恐怕也曾耳鬢廝磨，歲月里的記憶包裹著亡人的笑聲吧？所以才會這般戀戀不舍，曾經的柔情也魂牽夢繞。恐怕也曾發誓有生之年要一起度過，看盡地老天荒吧，所以才會在應該團聚的新年里，孤單一人，倍感凄涼。可是，我相信，詩人在此時，仍然會感激上天，讓他有這個可戀、可想、可憶的人——情之不舍，這才是千百年來人類心底里最大的“劣根”。

這夜，我在思念著你，思念著你的笑容、你的臉、你的發、你的手。可是，昔日的恩愛消散在彈指之間，在這個團聚的夜里，你卻讓我一個人在這凄涼世上。我見不得菱花鏡里映襯著雙鸞鳥比翼齊飛的倩影。而寂寞的黑夜里，那皎潔的月兒只顧著對影自憐，又哪里看得到我仿佛野鶴般孤獨一人！我想起了你的埋骨地，那靜悄悄的黃葉下是你曾經柔軟的身軀。可是，這年復一年想你的煎熬使得我白發已生，你卻依舊只出現在我的夢中。只有門前那流水，整日整夜嗚咽地流過，恰如我思念你的心不分晝夜。

我們無從想象歷史中的鄧雅究竟是一個什么樣的男人，這個男人生卒不詳，流浪在元末和明初之間，是一個沉默著的山野文人。他應該是平凡的，妄想著“一畝地，三分田，老婆孩子熱炕頭”的局面，不再理會紅塵俗世，便如陶淵明一般“采菊東籬下，悠然見南山”。他也應該是沒有見過多少世面的，史書中記載著鄧雅一則典故，說，明朱元璋統治的洪武年間，皇帝把鄧雅征入京城，命令他寫《鐘山詩》。鄧雅當然不負所托，揮筆既就。皇帝看了之后非常高興，以手拍案，高聲朗讀起來，皇帝可能也是太激動了，嚇得鄧雅反倒驚懼起來，以為皇帝生氣了，頻頻叩頭，別人把他扶出了東華門，他才清醒過來。如此平凡細微的漢子，恐怕也是聽著老婆的話，希望便這樣共度一世。可是，命運偏偏給他開了一個殘酷的玩笑，他鐘情的妻子還是死了。死在他的前頭，死在這無聲的歲月里。

黃葉片片，爆竹聲聲。別人的笑，自己的淚。別人的團圓，自己的孤單。這個世間，到底什么才是永恒的溫暖？

古往今來，情之一事，確難說清。有拋棄了身家性命與愛郎私奔的卓文君，也有生死相隨的絕世虞姬，更有歡愉第一、世俗第二的趙飛燕，女人對感情的執著始終勝過性命。稍微具有儒家道德典范的學人們還能寫些悼亡詩詞，思念一下故人，而其他的男性卻不免厭舊喜新了。有些還反倒不如動物的感情來得兇猛熱烈。

想起了一對大雁，金人元好問特意在《摸魚兒》中寫明：“泰和五年乙丑歲，赴試并州，道逢捕雁者云：‘今旦獲一雁，殺之矣。其脫網者悲鳴不能去，竟自投于地而死。’予因買得之，葬之汾水之上，累石為識，號曰雁丘。”兩只大雁在天上飛得正高興呢，偏偏有獵人把它們打了下來。想必，兩只鳥也曾拼死掙扎過吧，可是最終的結果卻是只能活一個。然而，逃出來的大雁卻“悲鳴不能去，竟自投于地而死”，是啊，曾經的雙宿雙飛到如今只能凄影單只，生命便如同少了一只翅膀無以綴聚，那剩下的時光又將如何度過？

“問世間、情是何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應有語，渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？”

我們也曾經同歡樂，共患難，這世間萬路，千山蒼雪，所幸都陪在彼此身邊。只是，世情如霜，那眉眼間閃著貪婪之光的獵人，又怎么會懂得我們相伴相守的幸福？

而動物尚且如此，那人，情何以堪？所幸，我們的金庸老爺子在《神雕俠侶》里把這精神大大發揚了一把，造就了兩個情圣，一個是楊過，一個是李莫愁。

十六年后，楊過終于還是從斷腸崖上跳下，這一跳改變了男人不殉情的歷史。世間蒼茫，也許這個世界上還有人需要自己，還有人掛念、關心、甚至喜歡自己。可是，真正了解自己，真正與自己相濡以沫的妻子卻是終究不在了。而這個世間，是再也沒有什么值得自己留戀的了。跳下去吧，像那只大雁，為情而生，為伴而亡。

而李莫愁呢？女人心，海底針。這針，是恨的，也是絕情的。金庸未免有點殘忍，李莫愁剛一出場便是一副蛇蝎心腸，滅人家滿門，甚至連借宿的都不放過。不過，也許真應了那句話，傷得越深，是因為愛得越深。想當年，李莫愁也是江湖美女一枝花呢，她是放棄了掌門之位、背棄了師門之后才跟陸展元在一起的，代價不可謂不大！可是，她得到了什么？情郎攜她人之手離開，而她有家歸不得，獨自一人在江湖飄蕩，如何能讓她不恨？然而，如此絕情女子掛在嘴邊的卻是這句“問世間、情是何物，直教生死相許？”——想必，她也是羨慕著大雁的生死與共吧，甚至，她寧愿十幾年后站在陸展元身邊甘愿與之共赴黃泉！可惜，當年那個憐她、愛她的陸郎終究是不見了。連著那對“生死相許”的大雁，也在她心中遙遠得仿佛桃花源一般。

其實，人世間的感情也確如這對大雁一般，脆弱、情癡、纏綿生死。生在一起時，便覺得人世間的快樂莫過如此，而一方死后，便是一句“愁來天地翻”，“戚戚寒景，煢煢一人。”想必，當救不了愛人楊貴妃的唐玄宗只能在晚年閑坐宮中，懺悔著自己的過往時，當他“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”發瘋般地尋找心愛之人時，才真正體會到了我們作者“菱花不照雙鸞舞，松月誰憐一鶴棲”的孤獨心情。

然而，就算素月仍在，門前流水不改舊時波，那個記憶中纏綿的人，那個印在內心深處、宛如骨肉般清晰可觸的人終究還是不在了。而我們，真該學一下大雁，生亦盡歡，死亦盡情。