君子于役

林庚

君子于役，不知其期。曷至哉？雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來，君子于役，如之何勿思？

君子于役，不日不月。曷其有佸？雞棲于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，茍無饑渴！

（《詩經·國風·王風》）

這里前三句的感觸，實由第四句而起，歐陽修詞，“一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院”，它雖沒有說出墻來，卻分明有一個墻在。棲是鳥在巢上，而雞之是家畜便又把這印象由巢上拖低，于是自然地落在短墻之上，“雞棲于塒”所以是情生文，也是文生情，那么這不正是一個黃昏的時分嗎？底下“日之夕矣，羊牛下來”才因此不覺得唐突。如果我們沒有這墻頭的一瞥，則日之夕矣，我們如何能有一個落日的親切？落日下山，而羊牛也自山坡走下，這里連帶而來，正是一片當前的實感，原野的景色雖然沒有說出，卻已點綴了這個短墻之外，所以說是情生文，也是文生情。王維詩“斜陽照墟落，窮巷牛羊歸”，以局面論，便覺得狹窄緊迫，而這里“日落山長”借著牛羊景致把我們帶到更蒼茫的暮色里去，清真詞“煙中列岫青無數，雁背斜陽紅欲暮”，恰足以寫這模糊難分的時分，卻仍沒有這羊牛的平實。他說“人如風后入江云，情似雨余黏地絮”，然則“君子于役”又如之何勿思！

詩難于平實，而其難又不在平實，平實而能有不平實的情致，所以是兩難。古人的詩長于平實而短于深刻。后人的詩長于不平實，便缺少了渾然之感。古詩里所以佳作雖少，卻往往與我們以生活上的喜悅。生活上最需要的莫過于健康與生趣，而這些往往都毀于過慮與感傷之中。兒童之所以是健康的化身，也是生趣的富人，正因為他們沒有憂慮，沒有不必要的感傷。我們平常不是希望得太容易，便是失望得太容易，而于真正的現實反而輕輕放過。人生的聚散本來不見得那么悲慘，但是開口便是“人生不相見，動如參與商”“東野窮愁死不休”，所謂“郊寒島瘦”正是人間的壞毛病。詩窮而后工，悲以取勝，歷來人皆如此。于是眼前縱有可喜的情致，豈不也被眼淚沖去了嗎？而這首詩卻說“君子于役，茍無饑渴”，這才是真正的掛念，而此外便什么也不說，她之所以想念起遠人，乃不由于悲哀而由于喜悅。因為暮色里一片的安息之感，才想起了辛苦在外的人，才想起要與那人分享這喜悅。所謂“采之欲遺誰，所思在遠道”，這便是一點的惋惜之情，也便是一點和善的宇宙的愛，因物及人，因人及物，詩中所謂“此物何足貴，但感別經時”。物我之間有一點美善的關系，這所以不由于感傷而由于喜悅。黃昏的美感本來有濃厚的彩色，但是人偏偏又有了遲暮之感，這便是頹廢的開始。從頹廢之中而又生出一點愛來，它乃是人生的一點轉機，所謂“天意憐幽草，人間重晩晴”。“日之夕矣”自然沒有這么分明的意思，卻領先為后來不健康的人們留下了愛戀。大自然的遼闊，牧野的空曠自然吹遠了我們的哀愁，《敕勒歌》“天似穹廬，籠蓋四野，天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”，這是北人的豪放的情致，而“君子于役”卻帶給我們以家的和穆，這正是《詩經》這一個時代的特色，所謂“溫柔敦厚”豈不正是家的感情？它從容不迫，娓娓生情，那些羊牛便都成為和平的象征。從這里我們便又學得智慧，那便是一切事物都沒有一定的概念，我們若能獲得詩的情致，它便都成為不同的表現的化身。