早歲那知世事艱？中原北望氣如山。
樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。
塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。
出師一表真名世，千載誰堪伯仲間？
---陸　游

書憤，詩篇名。宋陸游作。見《劍南詩稿》。作于淳熙十三年(1186)春，時詩人賦閑家居已六年。前四句追念往事：“早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。”早年詩人曾馳騁在抗金第一線的鎮江和南鄭，報國的豪氣壯志如山岳沖天；這種一往無前的氣概歷經挫折后，方悟到成事之艱難。首句的感喟實透出無限的悲憤。后四句進一步抒寫悲憤：“塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。《出師》一表真名世，千載誰堪伯仲間！”陸游曾以韜略自負，渴望一展長才，但壯志難酬，人已垂暮。尾聯由悲憤中振起，一方面要效法諸葛亮之志業，一方面也對茍安誤國的朝廷公卿投以譏諷。全詩沉郁頓挫，深得杜詩遺風，頷聯寫征戰歷歷如繪，雄渾豪邁，世所傳誦。

此詩作于孝宗淳熙十三年(1186)春，這時陸游退居于山陰家中，已是六十二歲的老人。從淳熙七年起，他罷官已六年，掛著一個空銜在故鄉蟄居。直到作此詩時，才以朝奉大夫、權知嚴州軍州事起用。因此，詩的內容兼有追懷往事和重新立誓報國的兩重感情。

詩的前四句是回顧往事。“早歲”句指隆興元年(1163)他三十九歲在鎮江府任通判和乾道八年(1172)他四十八歲在南鄭任王炎幕僚事。當時他親臨抗金戰爭的第一線，北望中原，收復故土的豪情壯志，堅定如山。以下兩句分敘兩次值得紀念的經歷： 隆興元年，主張抗金的張浚以右丞相都督江淮諸路軍馬，樓船橫江，往來于建康、鎮江之間，軍容甚壯。詩人滿懷著收復故土的勝利希望，“氣如山”三字描寫出他當年的激奮心情。但不久，張浚軍在符離大敗，狼狽南撤，次年被罷免。詩人的愿望成了泡影。追憶往事，怎不令人嘆惋！另一次使詩人不勝感慨的是乾道八年事。王炎當時以樞密使出任四川宣撫使，積極擘畫進兵關中恢復中原的軍事部署。陸游在軍中時，曾有一次在夜間騎馬過渭水，后來追憶此事，寫下了“念昔少年時，從戎何壯哉！獨騎洮河馬，涉渭夜銜枚”(《歲暮風雨》)的詩句。他曾幾次親臨大散關前線，后來也有“我曾從戎清渭側，散關嵯峨下臨賊。鐵衣上馬蹴堅冰，有時三日不火食”(《江北莊取米到作飯香甚有感》)的詩句，追寫這段戰斗生活。當時北望中原，也是浩氣如山的。但是這年九月，王炎被調回臨安，他的宣撫使府中幕僚也隨之星散，北征又一次成了泡影。“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關”，這十四字中包含著多么豐富的憤激和辛酸的感情啊！

歲月不居，壯歲已逝，志未酬而鬢先斑，這在赤心為國的詩人是日夜為之痛心疾首的。陸游不但是詩人，他還是以戰略家自負的。可惜畢生未能一展長材。“切勿輕書生，上馬能擊賊”(《太息》)；“平生萬里心，執戈王前驅”(《夜讀兵書》)是他念念不忘的心愿。自許為“塞上長城”，是他畢生的抱負。“塞上長城”，典出《南史·檀道濟傳》，南朝宋文帝殺大將檀道濟，檀在臨死前投幘怒叱：“乃壞汝萬里長城！”陸游雖然沒有如檀道濟的被冤殺，但因主張抗金，多年被貶，“長城”只能是空自期許。這種悵惘是和一般文士的懷才不遇之感大有區別的。

但老驥伏櫪，陸游的壯心不死，他仍渴望效法諸葛亮的“鞠躬盡瘁”，干一番與伊、呂相伯仲的報國大業。這種志愿至老不移，甚至開禧二年(1206)他已是八十二歲的高齡時，當韓侂胄起兵抗金，“耄年肝膽尚輪囷”(《觀邸報感懷》)，他還躍躍欲試。

《書憤》是陸游的七律名篇之一，全詩感情沉郁，氣韻渾厚，顯然得力于杜甫。中兩聯屬對工穩，尤以頷聯“樓船”、“鐵馬”兩句，雄放豪邁，為人們廣泛傳誦。這樣的詩句出自他親身的經歷，飽含著他的政治生活感受，是那些逞才摛藻的作品所無法比擬的。