二、 “生當(dāng)作詞杰”：李清照挑戰(zhàn)女子不宜寫(xiě)作的傳統(tǒng)

面對(duì)這種男權(quán)社會(huì)統(tǒng)治下的創(chuàng)作語(yǔ)境，李清照是如何對(duì)待創(chuàng)作的呢？先看她在《打馬圖經(jīng)序》中說(shuō)的幾句話：

專則精，精則無(wú)所不妙?！┱邿o(wú)他，爭(zhēng)先術(shù)耳，故專者能之。予性喜博，凡所謂博者皆耽之。

這段話很經(jīng)典，是說(shuō)我們對(duì)任何一個(gè)愛(ài)好、做任何一件事情，先要專心、專注，全力投入，才能精通，精通之后，就無(wú)往而不妙了?！按蝰R”，大概是下象棋一類的游戲，怎么玩法，已經(jīng)不甚了然。李清照《打馬圖經(jīng)序》說(shuō)：“打馬世有二種：一種一將十馬，謂之關(guān)西馬;一種無(wú)將，二十四馬，謂之依經(jīng)馬。流傳既久，各有圖經(jīng)?！彼摹洞蝰R賦》又說(shuō)：“打馬爰興，樗蒱遂廢，實(shí)小道之上流，乃深閨之雅戲?！币馑际钦f(shuō)，自從打馬這種游戲興起，樗蒱的游戲就慢慢地被替代沒(méi)人玩了。打馬成為游戲中的上品，是深閨女子最愛(ài)玩的一種很雅的娛樂(lè)形式。樗蒱類似于后代的擲骰子，樗蒲用的骰子有五枚，有黑有白，稱為“五木”。它們可以組成六種不同的組合方式，稱為六種彩。其中全黑的稱為“盧”，是最高彩，玩的時(shí)候喊著“盧”“盧”，所以唐宋人把賭博叫“呼盧”?！洞蝰R圖經(jīng)》大約是打馬游戲的技法指導(dǎo)?！安┱邿o(wú)他，爭(zhēng)先術(shù)耳”，意思是說(shuō)賭博之類的游戲，都是爭(zhēng)先斗勝的技術(shù)活，需要智慧和靈巧。只有專注專心才能玩得會(huì)，才能玩得精妙。“予性喜博”，是說(shuō)她天性喜歡博弈，凡是博弈的游戲，都喜愛(ài)而且迷戀。用現(xiàn)在的話說(shuō)是，打麻將、斗地主、下圍棋，我全喜歡，而且專門(mén)研究它。這體現(xiàn)出李清照日常生活和為人性格的另一面。我們讀李清照晚年的詞，像“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，總覺(jué)得李清照晚境好悲涼、好凄慘。她的確很悲涼，但是，假如李清照一天到晚都這么傷心的話，她就難以活到七十多歲。痛苦的時(shí)候有，娛樂(lè)的時(shí)候也有。她有自己的娛樂(lè)方式，調(diào)節(jié)身心，放松自我。平時(shí)玩什么？或者說(shuō)創(chuàng)作之外，她有哪些休閑的方法來(lái)打發(fā)時(shí)光？就是玩打馬之類的游戲，年輕的時(shí)候她跟丈夫趙明誠(chéng)研究金石學(xué)，晚年就研究打馬這類“深閨之雅戲”。

李清照對(duì)打馬之類的“深閨之雅戲”是如此專心致志，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作，更是專而精，精而妙。她有一首《分得知字韻》詩(shī)：“學(xué)詩(shī)三十年，緘口不求知。誰(shuí)遣好奇士，相逢說(shuō)項(xiàng)斯?！币馑际钦f(shuō)，我寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)了三十年，從來(lái)沒(méi)想到要出名，也不指望有人賞識(shí)我、抬舉我。這其實(shí)是謙虛的話?！罢l(shuí)遣好奇士，相逢說(shuō)項(xiàng)斯”，就很有些自我得意。我原本寫(xiě)詩(shī)不求出名，也不知道是哪些“好奇”的人，逢人就說(shuō)我李清照?！胺耆苏f(shuō)項(xiàng)”是唐代詩(shī)壇一個(gè)著名的掌故。唐代有位詩(shī)人叫項(xiàng)斯，得到詩(shī)壇前輩楊敬之的賞識(shí)，楊敬之專門(mén)為他寫(xiě)了一首詩(shī)，說(shuō)：“平生不解藏人善，到處逢人說(shuō)項(xiàng)斯?！睆拇隧?xiàng)斯就知名于世?！疤K門(mén)四學(xué)士”之一的張耒就曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)過(guò)，李格非的女兒很有才氣，同為“四學(xué)士”之一的晁補(bǔ)之也很欣賞李清照。古代有名人印可的風(fēng)氣。文學(xué)創(chuàng)作上的年輕人想要出名，常常要有前輩名流的賞識(shí)肯定，為之譽(yù)揚(yáng)，古人稱為“印可”。西晉時(shí)代有位身材矮小、其貌不揚(yáng)的文學(xué)青年，叫左思，花了十年時(shí)間，苦心創(chuàng)作了一篇《三都賦》（三國(guó)時(shí)魏都鄴城、蜀都成都、吳都建鄴），最初給別人看，沒(méi)有人說(shuō)好，同輩詩(shī)人陸機(jī)甚至嘲諷說(shuō)，《三都賦》只配給我蓋酒壇子。后來(lái)得到著名詩(shī)人張華和文壇上很有聲望的名士皇甫謐的賞識(shí)印可，皇甫謐親自作序推薦，《三都賦》不久就風(fēng)靡京城，人們競(jìng)相傳抄閱讀，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。如同千里馬需要伯樂(lè)，文壇新秀也需要有鑒賞力和影響力的前輩名流的肯定。蘇軾能得大名，與歐陽(yáng)修的極力表彰有關(guān)，蘇門(mén)四學(xué)士的秦觀、黃庭堅(jiān)、晁補(bǔ)之和張耒能名揚(yáng)四海，又得益于蘇軾不遺余力的獎(jiǎng)掖稱許。李清照能得到文壇前輩大佬張耒、晁補(bǔ)之的肯定，自然也會(huì)出名。

李清照還有一首《感懷》詩(shī)，寫(xiě)到她的創(chuàng)作狀態(tài)。其中有二句寫(xiě)道：“作詩(shī)謝絕聊閉門(mén)，燕寢凝香有佳思?！彼^“閉門(mén)”，暗用前輩詩(shī)人陳師道的故事。陳師道愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，但才氣不是很足，來(lái)了靈感要寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候就閉門(mén)不出，而且要蒙上被子，家里一點(diǎn)嘈雜的聲音也不能有，有時(shí)還要把老婆、孩子打發(fā)出門(mén)，把雞鴨趕到院子外，免得影響他的構(gòu)思。他的朋友黃庭堅(jiān)《病起荊江亭即事》詩(shī)中寫(xiě)道：“閉門(mén)覓句陳無(wú)己，對(duì)客揮毫秦少游?！闭f(shuō)的就是陳師道和秦觀兩人不同的創(chuàng)作方式，陳師道閉門(mén)苦吟，相當(dāng)于唐代的賈島，吟安一個(gè)字，要捻斷數(shù)根須;秦觀才氣橫溢，往往一揮而就。后來(lái)朱熹也證實(shí)：“陳無(wú)己平日出行，覺(jué)有詩(shī)思，便急歸，擁被而思之，呻吟如病者，或累日而后起，真是‘閉門(mén)覓句’也?！崩钋逭兆苑Q“作詩(shī)謝絕聊閉門(mén)，燕寢凝香有佳思”，不是說(shuō)像陳師道那樣閉門(mén)煉句，而是說(shuō)創(chuàng)作時(shí)很投入，“謝絕”親友的往來(lái)，燃香靜坐，詩(shī)思靈感往往紛至沓來(lái)，創(chuàng)作激情不能自已?！霸?shī)情如夜鵲，三繞未能安”，這是化用曹操的“繞樹(shù)三匝，無(wú)枝可依”詩(shī)意，說(shuō)她寫(xiě)作的時(shí)候，是反復(fù)推敲，不斷錘煉，吟安一個(gè)字，往往要打磨好多遍。

她的《青玉案》詞也曾寫(xiě)道：“相逢各自傷遲暮，猶把新詞誦奇句。”她寫(xiě)詩(shī)填詞，不只是玩玩而已，寫(xiě)寫(xiě)而已，而是追求奇思妙想，寫(xiě)出讓人驚嘆的奇句，讓人驚服的一流作品。她的《漁家傲》詞也說(shuō)過(guò)：“我報(bào)路長(zhǎng)嗟日暮，學(xué)詩(shī)謾有驚人句?！彼皩W(xué)詩(shī)”寫(xiě)詞，就是要?jiǎng)?chuàng)作出驚人的妙句來(lái)。李清照寫(xiě)詩(shī)填詞，跟她玩賭博游戲一樣，很有競(jìng)爭(zhēng)、競(jìng)技的意識(shí)。她玩什么都要爭(zhēng)先，干什么都要干出第一流。她的《漁家傲》詠梅花詞說(shuō)“此花不與群花比”，《鷓鴣天》詠桂花詞說(shuō)“自是花中第一流”，不與群花比美的梅花、“花中第一流”的桂花，是她人生理想的寫(xiě)照。所以她創(chuàng)作時(shí)總是追求奇句、追求第一流。

李清照有一首《夏日絕句》詩(shī)：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。”前兩句是從建安七子之一的王粲《詠史詩(shī)》“生為百夫雄，死為壯士規(guī)”二句化出。表面上是贊美項(xiàng)羽，深層里是諷刺南宋君臣貪生怕死，逃跑到江南，把北方大好河山讓給了金人。我感覺(jué)李清照寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候?qū)Ξ?dāng)時(shí)的君臣是一臉的不屑，想想當(dāng)年項(xiàng)羽寧死不肯過(guò)江東，是多么有骨氣！可你宋高宗卻帶領(lǐng)著滿朝文武大臣逃到南方來(lái)，把北方的領(lǐng)土全丟掉了，沒(méi)有一點(diǎn)男人的氣概！李清照是有大丈夫氣概的。“生當(dāng)作人杰”，也是李清照的人生理想。由于她是女兒身，在當(dāng)時(shí)的男權(quán)社會(huì)里無(wú)法參與社會(huì)政治活動(dòng)，連創(chuàng)作都受到限制，真是豈有此理！閨門(mén)之外的事業(yè)我干不了，閨門(mén)之內(nèi)我還不能自由地思想、自由地創(chuàng)作？既然無(wú)法像男人那樣在事功方面做“人杰”，那就在詩(shī)詞創(chuàng)作上做“詞杰”、做“詩(shī)杰”也成！當(dāng)時(shí)的男權(quán)社會(huì)不認(rèn)同女性創(chuàng)作，可李清照不僅要?jiǎng)?chuàng)作，還要?jiǎng)?chuàng)作出一流的驚人句，到男人的文學(xué)世界里攻城略地，“作人杰”，為“萬(wàn)夫雄”。這就是李清照對(duì)傳統(tǒng)的自覺(jué)挑戰(zhàn)！

三、 歷數(shù)詞壇前輩之失：李清照挑戰(zhàn)批評(píng)話語(yǔ)權(quán)

李清照不僅要爭(zhēng)取文學(xué)“創(chuàng)作權(quán)”，還要爭(zhēng)取文學(xué)“批評(píng)權(quán)”，要跟男人PK，掌握批評(píng)的“話語(yǔ)權(quán)”！她有一篇《詞論》，專門(mén)批評(píng)歷史上的詞壇大腕。李清照生活在南北宋之交，在之前的北宋詞壇上已經(jīng)涌現(xiàn)出了很多名家、大家，面對(duì)詞壇上的前輩大腕，她毫不留情，一個(gè)個(gè)點(diǎn)名批評(píng)。且看她《詞論》里這段話：

有柳屯田永者，變舊聲作新聲，出《樂(lè)章集》，大得聲稱于世，雖協(xié)音律，而詞語(yǔ)塵下。又有張子野、宋子京兄弟、沈唐、元絳、晁次膺輩繼出，雖時(shí)時(shí)有妙語(yǔ)，而破碎何足名家。至晏元獻(xiàn)、歐陽(yáng)永叔、蘇子瞻，學(xué)際天人，作為小歌詞，直如酌蠡水于大海，然皆句讀不葺之詩(shī)爾，又往往不協(xié)音律者。何邪？蓋詩(shī)文分平側(cè)，而歌詞分五音，又分五聲，又分六律，又分清濁輕重。……乃知詞別是一家，知之者少。

在我們現(xiàn)代讀者心目中，北宋詞人最有名的是蘇軾，他的《念奴嬌》赤壁詞、《水調(diào)歌頭》中秋詞婦孺皆知。其實(shí)北宋時(shí)期詞壇的大腕明星不是蘇軾，而是柳永。柳永的歌詞在北宋時(shí)非常流行，甚至連當(dāng)時(shí)周邊的西夏也是“凡有井水飲處，皆能歌柳詞”?，F(xiàn)在一首流行歌曲如果能唱個(gè)十年二十年就算是經(jīng)典“老歌”了，可柳永的歌詞從北宋一直傳誦到南宋，傳唱一百多年。李清照卻批評(píng)柳永詞雖然協(xié)音律，很好聽(tīng)，但是詞語(yǔ)過(guò)于通俗，不雅致。跟柳永同時(shí)的有位詞人叫張先，字子野，他以擅長(zhǎng)寫(xiě)花影出名，人稱“張三影”，“云破月來(lái)花弄影”是他的名句。雖然他有些詞很精美，可是全詞意境往往不渾成、不完美，算不上真名家。還有寫(xiě)過(guò)“紅杏枝頭春意鬧”名句的宋祁（字子京）以及沈唐、元絳、晁次膺等詞人，雖然時(shí)時(shí)有妙語(yǔ)，但都不大氣，也算不上名家。至于元獻(xiàn)公晏殊、文忠公歐陽(yáng)修和蘇軾，都是學(xué)問(wèn)淵博的飽學(xué)之士，通曉天道人事，精通社會(huì)自然，以他們的才情寫(xiě)詞，本來(lái)是像在大海里舀一瓢水那么簡(jiǎn)單容易，可寫(xiě)出來(lái)的詞，簡(jiǎn)直就像未經(jīng)整理、隨意斷句的詩(shī)，壓根就不像詞，音律不和諧，不好唱，又難聽(tīng)。為什么會(huì)這樣呢，因?yàn)樗麄儾欢迷~不僅要像詩(shī)那樣分平仄，還要分五音（就是鼻音、喉音、舌音、齒音、唇音）、分清濁輕重、分五聲（指宮、商、角、徵、羽五個(gè)音階）、分六律（律分陰陽(yáng)，六陽(yáng)律：黃鐘、太簇、姑洗、蕤賓、夷則、亡射，六陰律：大呂、夾鐘、中呂、林鐘、南呂、應(yīng)鐘。共為十二律）。李清照很重視音律，講究詞情詞境與字聲的巧妙配合，比如她的《聲聲慢》，詞情悲苦，詞境冷清，選用壓抑低沉的入聲韻來(lái)表達(dá)，“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來(lái)風(fēng)急？雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)?！比~押的是入聲韻，而且都是齒音，讀的時(shí)候好像是從牙齒縫里面擠吐出來(lái)的，特別傷感，真正是聲情并茂。詩(shī)詞的聲情并茂，要誦讀才能體會(huì)得到，如果默讀不出聲，聲情韻味就出不來(lái)，就像唱歌，再好聽(tīng)的歌你不唱出來(lái)，也感覺(jué)不出它好聽(tīng)。李清照和周邦彥一樣特別講究詞的聲律美、音韻美，所以，她主張“詞別是一家”，詞要寫(xiě)得跟詩(shī)不一樣，不能把詞寫(xiě)成詩(shī)。所謂“知之者少”，言下之意是，你們都不懂，但我懂，所以我有資格批評(píng)你們。從“知之者少”的語(yǔ)氣中，流露出李清照的自信、自豪。別以為我是女子，我“知之”不比你們爺們“少”。李清照很大氣，也很傲氣！

跟李清照同時(shí)而年齡略小的胡仔，對(duì)李清照批評(píng)前輩的做法，很是不滿。他在《苕溪漁隱叢話》中引錄了李清照的《詞論》后，說(shuō)：

易安歷評(píng)諸公歌詞，皆摘其短，無(wú)一免者，此論未公，吾不憑也。其意蓋自謂能擅其長(zhǎng)，以樂(lè)府名家者。退之詩(shī)云：不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量。正為此輩發(fā)也。

他說(shuō)李清照一一評(píng)論前輩諸公詞的短處，用意是突出自己擅長(zhǎng)詞作，倒是很有眼力，領(lǐng)會(huì)了李清照的潛臺(tái)詞。所謂“吾不憑也”，意思是我很不服氣！他用韓愈的詩(shī)來(lái)嘲諷李清照批評(píng)前輩是“蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量”，表明李清照的批評(píng)和挑戰(zhàn)引發(fā)了男性士大夫的強(qiáng)烈不滿。

在宋詞發(fā)展史上，有兩種創(chuàng)作路向，一種是把詞當(dāng)作歌來(lái)寫(xiě)，一種是把詞當(dāng)作詩(shī)來(lái)寫(xiě)。把詞當(dāng)作歌來(lái)寫(xiě)，強(qiáng)調(diào)的是詞的音樂(lè)性，強(qiáng)調(diào)要能歌唱，柳永、秦觀、周邦彥、李清照和姜夔等人走的是這條“歌化”路線。蘇軾則是把詞當(dāng)作詩(shī)來(lái)寫(xiě)，只管抒情言志的痛快自由，不太重視好唱不好唱，所以蘇軾的詞在當(dāng)時(shí)不像柳詞、秦詞、周詞那樣廣泛傳唱。后來(lái)辛棄疾等人走的就是這條“詩(shī)化”路線。詞史上所謂“蘇辛派”，我覺(jué)得可以稱為“詩(shī)化派”，他們是把詞當(dāng)做詩(shī)來(lái)寫(xiě)、當(dāng)作一般韻文來(lái)寫(xiě)。我們習(xí)慣說(shuō)“詩(shī)歌”，好像詩(shī)、歌一體，其實(shí)詩(shī)跟歌是有區(qū)別的。黑格爾的《美學(xué)》曾經(jīng)專門(mén)討論過(guò)詩(shī)和歌的區(qū)別。詩(shī)是寫(xiě)給人看的、讀的，歌是寫(xiě)給人聽(tīng)的、唱的。一般而言，詩(shī)是抒發(fā)詩(shī)人個(gè)人的情懷，抒發(fā)自我的情志，不一定要求大眾理解;歌是抒發(fā)大眾的情懷，要能夠讓大眾理解和接受。詩(shī)和歌其實(shí)不一樣。詞，是歌的一種，在宋代是流行歌曲。

李清照所說(shuō)的“詞別是一家”，有兩層含義：一是說(shuō)詞別是“一體”，詩(shī)體、詞體本為兩體，二者不能混淆，詞不能夠?qū)懙孟裨?shī)，詞要協(xié)律、要配合音樂(lè)來(lái)歌唱;二是說(shuō)詞要自成“一家”。每位詞人的詞作要有獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性，不能千人一面，要有獨(dú)立的藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)品位。各門(mén)藝術(shù)，都強(qiáng)調(diào)個(gè)性，沒(méi)有個(gè)性就無(wú)所謂藝術(shù)，書(shū)法如此，繪畫(huà)也一樣。有些人的字寫(xiě)得很好看，字形很漂亮，但是沒(méi)有個(gè)性，不能夠成為書(shū)法藝術(shù)作品。詩(shī)詞也是這樣。現(xiàn)在很多人的詩(shī)詞都寫(xiě)得比較好，但往往沒(méi)有獨(dú)特性，沒(méi)有藝術(shù)個(gè)性。你寫(xiě)的跟我寫(xiě)的差不多，跟他寫(xiě)的也沒(méi)有什么區(qū)別。這類沒(méi)有個(gè)性的作品，藝術(shù)價(jià)值不可能很高，也就不可能得到世人的認(rèn)同和喜愛(ài)。李清照踐行了她自己的創(chuàng)作主張，她的詞確實(shí)是別是一家，獨(dú)具藝術(shù)個(gè)性，所以能夠得到后世讀者的喜愛(ài)。

李清照不僅要掌握批評(píng)的話語(yǔ)權(quán)，還要爭(zhēng)取作品的“傳播權(quán)”。前面說(shuō)到宋代男權(quán)管制下的社會(huì)，既不認(rèn)同女性創(chuàng)作，更不滿女性作品往外傳播。而李清照不管這些，把作品拿出去廣為傳播。南宋時(shí)，她的詞集、詩(shī)文集有多種版本：如《李易安集》十二卷本，《易安居士文集》七卷本，《易安詞》六卷本，《漱玉集》一卷本、三卷本和五卷本等。

歷史是復(fù)雜的、多元的。宋代主流的價(jià)值觀不認(rèn)同女性作品流傳，并不意味著社會(huì)上沒(méi)有人來(lái)傳播女性作品，有人不滿女性作品面向大眾傳播，但也有人熱衷于搜集整理傳播女性作品，比如魏仲恭，就熱心搜集整理朱淑真的詩(shī)詞。他在《斷腸詩(shī)集》序中說(shuō)：“比往武陵，見(jiàn)旅邸中好事者，往往傳誦朱淑真詞，每竊聽(tīng)之，清新婉麗，蓄思含情，能道人意中事，豈泛泛者所能及，未嘗不一唱而三嘆也。”朱淑真死后，詩(shī)詞集被“父母一火焚之”，如果不是“粉絲”魏仲恭的著意搜集整理，可能早就湮沒(méi)在歷史的塵埃之中了，后人可能壓根不知道詞史上還有一位叫朱淑真的女詞人！李清照自然也有很多類似于魏仲恭那樣的“粉絲”，所以她的作品能以各種各樣的形式廣泛流傳。

歷史有很多不好理解的事情。李清照的詩(shī)詞集在宋代流傳過(guò)那么多本子，到了明代以后全部失傳了。可是由魏仲恭整理的朱淑真《斷腸集》一線單傳，到了明代卻完整地保存了下來(lái)。現(xiàn)在傳存下來(lái)的朱淑真的詩(shī)詞比李清照的詩(shī)詞要多好多。

我們現(xiàn)在能讀到的李清照的詞作，是明清以來(lái)學(xué)者們逐步整理出來(lái)的，比較可靠可信的詞作大約有43首，有的雖然收錄在今人整理的李清照集子里，但不一定可靠。大家要研究李清照的詞，最好讀哪一個(gè)本子呢？我個(gè)人覺(jué)得人民文學(xué)出版社出版的王仲聞先生的《李清照集校注》最為精審。我的老師唐圭璋先生生前也很肯定這個(gè)本子。王仲聞是王國(guó)維的兒子，學(xué)問(wèn)好，又非常嚴(yán)謹(jǐn)。他這個(gè)本子，參考了著名版本目錄學(xué)家趙萬(wàn)里先生的研究成果。趙萬(wàn)里曾經(jīng)做過(guò)國(guó)家圖書(shū)館的善本部主任，與北京另一位版本目錄學(xué)家鄭振鐸并稱為“鄭龍趙虎”。趙萬(wàn)里做過(guò)王國(guó)維的助教，他校錄整理的《校輯宋金元人詞》，深得胡適先生的高度贊賞，胡適曾親自作序推薦。我的老師唐圭璋先生編?！度卧~》時(shí)就深得趙萬(wàn)里先生的啟發(fā)和幫助。《全宋詞》所收李清照詞，基本上依據(jù)趙萬(wàn)里《校輯宋金元人詞》。要研究李清照詞，也可以參考《全宋詞》。當(dāng)然，上海古籍出版社出版的徐培均先生的《李清照集箋注》，資料很豐富，考訂也嚴(yán)謹(jǐn)，可以參考。

（作者單位：武漢大學(xué)中文系）