湯顯祖《游園》

原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，

似這般都付與斷井頹垣。

良辰美景奈何天

賞心樂(lè)事誰(shuí)家院？

朝飛暮卷，云霞翠軒，

雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船。

錦屏人忒看的這韶光濺！

——湯顯祖《游園》

這一出我以為是整個(gè)《牡丹亭》里最激動(dòng)人心的一幕，比柳夢(mèng)梅的出現(xiàn)還值得人向往，比最后還魂還值得感喟。

正值二八年華的杜麗娘，長(zhǎng)于深閨人未知。深閨是枯燥的，也是暗淡的。就像年幼時(shí)候的我們，看著窗外的枝頭上麻雀跳來(lái)跳去都會(huì)覺(jué)得寂寞難耐，大好春光，卻只能埋頭詩(shī)書(shū)，確實(shí)令人煩悶。

于是姑娘們開(kāi)始看言情小說(shuō)，正如杜麗娘開(kāi)始讀《關(guān)關(guān)雎鳩》一般，雖說(shuō)懵懂，然而那其間的滋味卻又那么具有誘惑力。那些別人的愛(ài)恨情仇，怎么能那么感人肺腑，那么驚天動(dòng)地呢？年輕的姑娘們看著小說(shuō)里的完美男主角，有的冷酷，有的溫文爾雅，有的霸氣，有的陽(yáng)光，總是難免心動(dòng)不已。盡管身邊沒(méi)有出現(xiàn)這樣的男人，但是已經(jīng)春心蕩漾，夢(mèng)里依稀會(huì)出現(xiàn)一個(gè)男人的剪影，模糊卻又十足美好。

杜麗娘是古典戲曲中最可愛(ài)的少女形象之一。出身和社會(huì)地位規(guī)定她應(yīng)該成為具有三從四德的賢妻良母。她出生于一個(gè)典型的封建士大夫家庭，家庭里充斥著濃重的封建禮教氣氛。她父親杜寶是個(gè)儒生出身的太守，是傳統(tǒng)道德的代表人物，為官忠于職守，為人堅(jiān)持禮教，對(duì)杜麗娘管得特別嚴(yán)格，生怕女兒做出什么越出禮教的行為，自己的生活也是一絲不茍——至少表面上是這樣。一個(gè)青春貌美的女孩兒，在一片大好春光之下卻只能被鎖在房子里，這樣的管教實(shí)在是太過(guò)了。而母親甄氏則是個(gè)夫唱婦隨的賢妻良母式的女子，雖然也愛(ài)女兒，但是更怕丈夫。何況，就女子無(wú)才便是德的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，她是不懂什么的——她肯定也不知道該如何愛(ài)自己的女兒。在這個(gè)封建官僚家庭里，父母對(duì)她的一舉一動(dòng)都關(guān)心備至，她不能越雷池半步。湯顯祖特別寫(xiě)了他們對(duì)杜麗娘的教育問(wèn)題。杜麗娘因?yàn)榇喝諘冮L(zhǎng)，白日犯困小憩，杜寶也要訓(xùn)斥她；而甄氏因?yàn)槎披惸锶チ俗约一▓@，衣裙上繡了一對(duì)花，一雙鳥(niǎo)，也大驚失色，生怕女兒因此而學(xué)壞，并且還給她安排了丫環(huán)和道學(xué)先生，前者監(jiān)視她的行動(dòng)，后者負(fù)責(zé)她的教育。因此，他們的愛(ài)帶上了深深的社會(huì)功利色彩，目的是要將女兒培養(yǎng)成一個(gè)封建社會(huì)所要求的模范淑女，至于培養(yǎng)成模范淑女之后做什么呢？大概就是一來(lái)免得遭人說(shuō)閑話，面子上好看，二來(lái)也好名正言順地給杜麗娘找一個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的人家。

而杜麗娘對(duì)于外面世界的好奇之心是如此強(qiáng)烈，以至于這樣壓抑艱苦的環(huán)境，也不能阻擋她的熱情。這樣一來(lái)，就等于杜麗娘和她的家庭，乃至整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生了敵對(duì)關(guān)系。誠(chéng)然，在我們年幼的時(shí)候，叛逆也是常有的事，我們厭惡父母的管教，尤其憎恨他們私自拆閱我們的信件，反感他們阻撓我們交朋友，反感他們有意無(wú)意地監(jiān)聽(tīng)我們的電話。但是，杜麗娘比我們更可怕，因?yàn)樗龥](méi)有別人可以求助，她只有獨(dú)身一人！這樣與全世界為敵的勇氣是多么可貴！湯顯祖在如此描繪杜麗娘的生活環(huán)境、周?chē)宋锏耐瑫r(shí)，深刻地揭示了她所面臨的對(duì)手不是某些單個(gè)人物，而是由這些人物所代表著的整個(gè)正統(tǒng)意識(shí)和正統(tǒng)社會(huì)勢(shì)力。她的人生第一課是《詩(shī)經(jīng)》的首篇《關(guān)雎》。傳統(tǒng)說(shuō)法認(rèn)為它是“后妃之德”的歌頌，是最好的閨范讀本，她卻直覺(jué)地認(rèn)出這是一支戀歌。事實(shí)證明，第一感覺(jué)比學(xué)術(shù)說(shuō)教靠譜多了。

在婢女春香的慫恿下，她偷偷地走出閨房私自游園。在這次游園之前，杜麗娘進(jìn)行了一番很隆重的精心準(zhǔn)備，感覺(jué)這不像是一次簡(jiǎn)單的出游，而是一次青春的儀式。她先是梳妝打扮了一番，然后對(duì)著鏡子照著，內(nèi)心進(jìn)入恍惚癡想狀態(tài)，明明是為自己的美色自豪，但又不好意思。打扮本是為人看，但她說(shuō)“恰三春好處無(wú)人見(jiàn)，不提防沉魚(yú)落雁鳥(niǎo)驚喧。則怕的羞花閉月花愁顫”。又怕被人看見(jiàn)。這確實(shí)是青春期少女很典型的心理狀態(tài)。

依稀記得身體剛發(fā)育的時(shí)候，女生總愛(ài)弓著身子，馱著背，生怕別人看出來(lái)自己已經(jīng)成為一個(gè)大姑娘了。這種感覺(jué)也應(yīng)該和杜麗娘類(lèi)似吧？“不到園林，怎知春色如許”，春天的大自然喚醒了她的青春活力。她生活在籠罩著封建禮教的氣氛里，在幾乎與世隔絕的環(huán)境中，眼睜睜地看著青春即將逝去，她卻無(wú)能為力，不由自主，只好把熾熱的感情壓抑在心中。

然而一到這滿(mǎn)園子的春色中，她內(nèi)心對(duì)于生活的熱愛(ài)一下子被激發(fā)出來(lái)，于是發(fā)出了震爍千古的感嘆：

原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，

似這般都付與斷井頹垣。

良辰美景奈何天，

賞心樂(lè)事誰(shuí)家院？

朝飛暮卷，云霞翠軒，

雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船。

錦屏人忒看的這韶光濺！

原來(lái)這廢棄的院子里竟有如此驚心動(dòng)魄的美麗，我說(shuō)平日里怎么都感覺(jué)不到春天，原來(lái)在高墻以外。春天的花這么多，這么美！然而，這么大好的春光，卻像這院子一樣，只不過(guò)是一片無(wú)人問(wèn)津的廢墟罷了！沒(méi)有人關(guān)心，也沒(méi)有人欣賞，這樣好的時(shí)辰，這樣好的春光，卻又能怎么樣呢？只能任憑自己被辜負(fù)罷了！那些賞心樂(lè)事，又在誰(shuí)家的院子里？反正不在我的院子里。

看這眼前的景致啊，云卷云舒，云蒸霞蔚，雨絲夾雜著微風(fēng)，浩渺的煙波上緩緩飄來(lái)畫(huà)船，可惜我一個(gè)閨閣女子看這春光，卻覺(jué)得如此好的春光白白給糟蹋了！

這一番感慨之后，湯顯祖安排杜麗娘在游園之后和情人在夢(mèng)中幽會(huì)。《驚夢(mèng)》是杜麗娘郁積在心中的熱情的爆發(fā)，也是她反抗現(xiàn)實(shí)世界的實(shí)際行動(dòng)。劇中杜麗娘日常的行為舉止，絲毫不違背她作為名門(mén)閨秀的身份，她在作品開(kāi)始時(shí)，是一個(gè)美麗聰明的少女，帶有貴族小姐普遍的特點(diǎn)，溫柔、馴順、穩(wěn)重等。她本人也打算嚴(yán)格地用禮教來(lái)約束自己的言行，她幼小的心靈中，充滿(mǎn)了封建禮教。她去游玩空寂無(wú)人的花園，還想到“步香閨怎便把全身現(xiàn)”，她性格的這一面是現(xiàn)實(shí)環(huán)境造成的；但在另一面，當(dāng)杜麗娘獨(dú)處深思時(shí)，卻不由自主地發(fā)出對(duì)“才子佳人”“密約偷期”的傾慕；在更深的一層，當(dāng)完全擺脫現(xiàn)實(shí)束縛進(jìn)入夢(mèng)境時(shí)，她的潛在欲望便充分地活躍起來(lái)。

主人公杜麗娘在禮教束縛下的復(fù)雜細(xì)膩的哀愁和堅(jiān)定執(zhí)著的反抗性格，被作者以文采瑰麗的妙筆，描繪得淋漓盡致：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天！賞心樂(lè)事誰(shuí)家院？朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船，錦屏人忒看的這韶光濺。”數(shù)百年來(lái)，被人們唱得口角生香。

《牡丹亭》的感人力量，在于它具有強(qiáng)烈的追求個(gè)性自由、反對(duì)封建禮教的浪漫主義理想。這個(gè)理想作為封建體系的對(duì)立面而出現(xiàn)。善良與美好的東西都屬于杜麗娘。湯顯祖描寫(xiě)杜麗娘的美貌很成功，而描寫(xiě)杜麗娘的感情和理想的那些片段更具魅力，她不是死于愛(ài)情被破壞，而是死于對(duì)愛(ài)情的徒然渴望。借夢(mèng)固然是一種手段，然而事實(shí)上，在杜麗娘的生命里，還沒(méi)有柳夢(mèng)梅這個(gè)人——這個(gè)形象完全是因?yàn)槎披惸锬贻p的心對(duì)愛(ài)情的渴望而催生出來(lái)的，憑空造了一個(gè)符合自己期許的佳公子來(lái)跟自己恩愛(ài)。

通過(guò)杜麗娘的形象，《牡丹亭》表達(dá)了當(dāng)時(shí)廣大男女青年要求個(gè)性解放，要求愛(ài)情自由、婚姻自主的呼聲，并且暴露了封建禮教對(duì)人們幸福生活和美好理想的摧殘。因此，盡管這個(gè)劇本在剛出來(lái)的時(shí)候引起一片喧嘩和爭(zhēng)議，但是漸漸地，所有的姑娘都在爭(zhēng)相閱讀這個(gè)劇本。

《牡丹亭》自明代上演后，就不知有多少癡男怨女為之傷心淚下，更有一些閨閣淑女如醉如癡地追求起湯顯祖來(lái)。很多詩(shī)話筆記都記載了不少令人感動(dòng)的事情。例如《石間房蛾木堂隨筆》說(shuō)：“杭州有女伶商小玲者，以色藝稱(chēng)，于《還魂記》尤擅長(zhǎng)。嘗有所屬意，而勢(shì)不得通，遂郁郁成疾。每作杜麗娘‘尋夢(mèng)’、‘鬧場(chǎng)’諸劇，真如置身其事者，纏綿凄婉，淚痕盈目。一日，演‘尋夢(mèng)’。唱至‘待打香魂一片陰雨梅天，守得個(gè)梅根相見(jiàn)’，盈盈界石，隨聲倒地。春香上視之，已氣絕矣。”《柳亭詩(shī)話》記載說(shuō)：“婁江女子俞二娘，年十七，未適人，酷嗜《牡丹亭》傳奇，批注其側(cè)。幽思苦絕，有痛于本詞者，憤惋以終。”湯顯祖聽(tīng)到這件事還作詩(shī)《哭婁江女子二首》哀悼她：“畫(huà)燭搖金閣，真珠泣繡窗。如何傷此曲？偏只在婁江？”第二首云：“何自為情死，悲傷必有神。一時(shí)文字上，天下有心人”（見(jiàn)《靜志居詩(shī)話》）。更有不少女子讀了《牡丹亭》，始而仰慕作者，愿以身相許，目的達(dá)不到便拼死相殉。《黎瀟云語(yǔ)》說(shuō)：“內(nèi)江一女子，自矜才色，不輕許人，讀《還魂記》而悅之，徑造西湖訪焉，愿奉箕帚，湯若士以年老辭……因投于水。”《三借廬筆談》也記載揚(yáng)州女子金鳳鈿，因讀《牡丹亭》成癖，寫(xiě)書(shū)至湯顯祖“愿為才子?jì)D”，因?yàn)猷]路阻滯，半年之后湯顯祖才看到這封書(shū)信。深受感動(dòng)的湯顯祖，星夜兼程去找這個(gè)女子，誰(shuí)知金鳳鈿已憂(yōu)死一個(gè)月了。其他如清人焦循《據(jù)說(shuō)》之類(lèi)的筆記，也記載了許許多多當(dāng)時(shí)這出劇使人激動(dòng)感泣的故事，用現(xiàn)在的時(shí)髦語(yǔ)來(lái)說(shuō)：紅顏“粉絲”可謂多多！倘若有心人加以搜集，簡(jiǎn)直可以編成一部書(shū)了。其中最為著名的就是那句：“冷雨幽窗不可聽(tīng)，挑燈閑看牡丹亭。人間亦有癡于我，豈獨(dú)傷心是小青！”

馮小青是當(dāng)時(shí)一戶(hù)尋常人家的女兒，一生下來(lái)就極其聰敏，她小的時(shí)候就有尼姑給她算命說(shuō)，如果她不識(shí)字倒是可以活得久一些，但是馮小青豈止會(huì)識(shí)字，還好讀書(shū)，善寫(xiě)詩(shī)文。十六歲的時(shí)候嫁給杭州的馮生做妾，婚后跟正室的關(guān)系處得不好，當(dāng)然，我們很容易猜測(cè)原因——也許正是因?yàn)樗斆簟⑻亮恕：髞?lái)她被驅(qū)逐到孤山佛舍中清修，兩年后便病死了。

她也曾有過(guò)如花的容顏。

捻裾矜赧顏初開(kāi)，春風(fēng)未著梨花白。

數(shù)碾玉枕聽(tīng)竹漏，不碎青衫扶桑邊。

面容僵澀，步履蹣跚。早已經(jīng)忘卻妾發(fā)初覆額的嬌羞和明眸皓齒時(shí)的天真。只是，那時(shí)的風(fēng)真的很軟，軟，而且酸膩。像是昭示著一個(gè)旖旎紛茫的宿命，無(wú)力抗拒便拋卻了鐫刻艱深凄厲咒語(yǔ)的前身。

只是你單薄的絕色，怎么比得太液池的清冷。你輕浮的柔軟，怎么捂得熱他枯槁的體溫。卻是上天的厚禮，不讓你消耗殆盡那淺若琉璃的紅顏，再在無(wú)窮的、無(wú)從觸碰無(wú)力阻擋的滾滾時(shí)光車(chē)輪中，徒勞地掙扎，失去儀態(tài)和矜持地怒吼。

她一個(gè)年幼青春的姑娘，就這樣被嫁給他人做妾，在大戶(hù)人家的爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)中慘遭蹂躪，我們?cè)趺茨軌蛳胂笏芰硕嗌傥?/p>

一段紅綾，或是一只琥珀杯、一汪碧波萬(wàn)頃的湖水，都可以收留一個(gè)美麗而凄迷的靈魂。順便把那一切的故事、一切的可能、一切的糾葛和冤孽，通通地，通通地暈染成夢(mèng)境。越墻穿門(mén)，在每一個(gè)做著相似春夢(mèng)的少女的紅唇中，被俏皮而愉快地咀嚼，那節(jié)奏，一如你當(dāng)年如薔薇的容顏。

嫁作小妾可能是由于自己家境微寒，絲毫沒(méi)有半點(diǎn)自由。難道馮小青就沒(méi)有自己心目中中意的郎君模樣嗎？難道她甘心把自己的青春獻(xiàn)給一個(gè)沒(méi)有愛(ài)的男人和一個(gè)沒(méi)有愛(ài)的家庭嗎？然而，又能怎樣呢？她只能辜負(fù)了心底的那個(gè)少年，屈身嫁入殷實(shí)富裕的馮家，投入永無(wú)止境的爭(zhēng)斗。

我本心思淺薄，不曾想?yún)s慣染了風(fēng)塵。即便清透如月色，也洗不凈那微妙刻痕。等著永遠(yuǎn)不會(huì)隨著掌心翻動(dòng)的緣分。那夜，是一屢來(lái)自家鄉(xiāng)的笛聲，攪亂了安謐如湖泊的心。

眼見(jiàn)著爭(zhēng)奪、丑惡，卻叫我如何抽身而不沾泔水。負(fù)君一生心，只是償還了隱匿心里微弱卻倔強(qiáng)的火苗。直到燃盡了，燃盡了我的不甘，燃盡了對(duì)這仿佛注定高居我之上權(quán)力的好奇與野心，燃盡了我越來(lái)越稀薄的意志，燃盡了我最后孤注一擲的激情。

命運(yùn)，你為何總是這般錯(cuò)亂。總是，只能讓人嘆息。總是，只能讓人回望著——流淚。

杜麗娘選擇了為情而死，然而最后在湯顯祖的筆下還是換來(lái)了生。而她的死又鼓舞了馮小青的柔腸，最終她也茶飯不思至死。也許死亡的那一刻就像做了一場(chǎng)夢(mèng)一般，杜麗娘夢(mèng)醒的時(shí)候得到了她的如意郎君，而馮小青呢？也許是另一種解脫吧，也許她在夢(mèng)之彼端，尚且能夠和他重逢，那個(gè)陌上擦肩而過(guò)，卻始終沒(méi)能牽手的少年。

大夢(mèng)終覺(jué)得恍然，那一刻，據(jù)說(shuō)是真實(shí)與夢(mèng)境最纏綿最深刻的交織。是自己與自己最激烈最膠著的融和。所以它永遠(yuǎn)伴著浩渺如江天暮色般的哀愁，和梅雨繾綣般的無(wú)盡迷茫。迷茫又糾結(jié)，疼痛又酸楚。像是目之所及卻永遠(yuǎn)也無(wú)法觸及的人的臉龐。如此美好，卻如此虛浮。

我至今仍然覺(jué)得，它之所以給尚在床幃恍惚的人們?nèi)绱舜蟮臎_擊，是因?yàn)椤雷约旱乃廾１贿z忘的宿命，漸漸沾上積塵，漸漸封印。直到某一天，在某一個(gè)熟悉的地方，遇見(jiàn)一個(gè)熟悉的人，砰然敲動(dòng)你的心臟，以迅猛強(qiáng)悍的力道擊潰時(shí)間的墻壁，赤裸裸地，讓你震顫。

那樣的場(chǎng)景，很適合。等我們白發(fā)蒼蒼的時(shí)候，在某一棵許過(guò)愿的廟前的老槐樹(shù)下相逢。各自邁著顫巍巍的步子，強(qiáng)自撐著渾濁的眼睛，在對(duì)視的時(shí)候彼此搜尋記憶，像在搜尋前生的煙塵。艱澀的撥開(kāi)歲月的重重帷幕，看到了光影流連的年華。終于，有一絲回避，有一絲尷尬，有一絲恍惚，有一絲輕微的顫動(dòng)。分別后，還是忍不住回望、回望。帶著不同的欷歔，和不同的麻木。

在馮小青短短的而又凄慘的一生中，《牡丹亭》和其中的杜麗娘無(wú)疑成為一種慰藉和溫暖，給了她很多鼓舞。湯顯祖說(shuō)：“情之所至，可以生，可以死。”是這樣吧？