沈復《浮生六記》

侯非侯，王非王，千乘萬騎歸邙山，狡兔死，良弓藏，我之后，君復傷，一曲廣陵散，再奏待蕓娘。

——沈復《浮生六記》

說起蕓娘，那必定是古代女人美好賢淑的典范之作了，這份美好不僅來自她本身，還來自沈復對她的記述。于是現實中的蕓娘跟沈復眼中的蕓娘重合在一起，蕓娘之所以有意義，乃是因為沈復對她進行了紀念。她的一切存在，只不過是她是他的妻子而已，如果他不來紀念她，那么她就失去了形狀。而他是否只因對她的懷念而有價值呢？顯然不是，他有功名、有國、有家。當然，中國古代的愛情不是那么均衡，他們不是靠互相描摹得以存在的，它自有一種脆弱的攀附之美，無以言表。

這一點于蕓娘而言固然算是幸事，然而于中國古代洋洋幾千年的妻子們來說，能被記住的終究只是男人們的九牛一毛，難免顯得凄切。另一方面，妻子存在的意義只是符合丈夫的審美，并且成為他生命中的常備糧，一直到死了以后，他收集一下她的生平，開始懷念她的仁慈、她的賢淑、她的美貌。

蕓娘不是一個令人驚艷的形象，也多虧了沈復少年多情的性子，才處處珍惜她的點滴細微之美好。她拘于禮，甚至頗有些迂腐之氣，每每跟沈復相敬如賓，言談之間多講“得罪了”之類的話。不是一個放得開的性子。也不像李清照那么才華橫溢，她敬重白樂天和李白的詩在沈復眼里，都只不過是有趣和可愛而已。他終究是把她當成弱者來愛護、珍惜的，而不是一個平等對話的個體——然而這究竟是不是一件好事就又值得商榷了。按理來講，引發出男人保護欲的女人才是合格的女人。而平等對話下的男女之情都帶著現代社會特有的算計和硝煙，不那么單純唯美了。

和沈復在一起之后，蕓娘雖然仍舊時時不改敦厚的本性，但到底漸漸變得輕靈活潑了，當然這一面只有親近之人才能看得見。待沈復外出的時候她也曾經女扮男裝，偷偷跟著老公出門溜達，沈復出遠門，她也磨著想要一同前往。沈復也算是個情之所至的癡種了，所謂一日不見如隔三秋，整天黏在一起也不嫌夠，相處的每一分每一秒都如同掛著糖漿一般，黏黏膩膩的。也正因為碰上了沈復，蕓娘才如此美好吧？假設換上一個無趣些的，中國就要失去一個最美的女性了。

再后來蕓娘竟然幫沈復物色其他的小妾，這一點放到現在在大部分人來看都覺得無法理解，至少在門面上無法理解。其實想想古今皆然，古代的時候管得松，男人三妻四妾也屬于平常；如今法律上管得嚴，有能力的男人也照樣是家里紅旗不倒，外面彩旗飄飄，可見這就是物種的天性，沒道理可講。依我看，解決之道不在于存天理滅人欲，而在于男女平等就可。當然，這是題外話了。

蕓娘對沈復的感情顯然不是現在我們所能夠理解的愛情，畢竟在現代社會里，愛情是帶著強烈的占有欲的。不過他們雙方都不覺得別扭，也算是一件難得的事。至于合理與否，則不是我們能夠說了算的。愛情是一段只屬于自己跟對方的雙人舞。

“每一座城都從它所面對的沙漠取得形狀。愛情也是如此。”

這句話來自卡爾維諾《看不見的城市》，這本書符合一切關于遠方、奇幻、隱喻、符號之類的遐想。文字像詩一般，讓你想背下來，文字的每句話背后似乎又隱含著更多的含義，可以調動起你腦中一切積累的豐富意象，他們像藤蔓一樣四處纏繞，讓你思考得欲罷不能，然后你發現這巨大的城市群像無限延展的迷宮，你走不出去。但是當你讀完了，你又會發現這些群像不過是沙堆的城堡，你用手一推，或者只是輕輕一吹，它們又倏忽坍塌不見了，眼前是一片清澈澄明。

從北京看那些小城市，儼然是世外桃源。可是在小城市定居的同學說，他上次回北京，第一次發現北京有這么大這么美。我又突然想到我初二第一次去上海，被高樓大廈的強大氣場徹底震撼到的情景。其實，城市只在那里，我們只是從自身的沙漠里去描摹他們的形狀罷了。

人與人之間又何嘗不是如此。很多人遇見另一半的時候，或者交朋友的時候，正好身處荒漠，然后看見一株小草就覺得自己發現了綠洲，要不是適當的時候遇見這個人，生命就是另一番天地。消沉的時候遇見明媚，麻木的時候遇見生機，疲憊的時候遇見舒適，混亂的時候遇見聰慧。他們被我們的境遇賦予了價值，你可以說這是主觀的，但不可否認他們的真實。我們的愛人，我們的朋友，就是如此被我們賦予了各樣的形貌，讓我們如此喜愛依賴。

有時候會想，一個優秀的人會被那么多的人夸獎，或者是聰明，或者是可愛，或者是陽光，或者是通透，等等等等。如果作為夸的人中的一個，難免會覺得沮喪，因為覺得別人和自己一同分享這種夸贊，讓你顯得如此平凡。但讓這種夸贊不平凡的理由只有那個人對你有不平凡的感覺，只要是這樣，你說的隨便一句話便都成了他莫大的榮耀。只有這樣，你的稱贊，以及你們之間的關系才有了非同尋常的意義。才能讓彼此覺得滿足。友情或愛情這種關系，都得依靠這種相互對形狀的特殊描摹，才能產生。

因此，蕓娘的美好正是得益于他們之間的愛情，每一個人之所以獨一無二也是因為她在某一個人眼里是不可替代的。她的美好不是出于她的功用——比如說，她作為妻子的身份；比如說，她可以給我補衣服；比如說，她可以陪我排遣寂寞，她可以幫我孝順父母，她可以為我傳宗接代——愛情就是，她就是她，她之所以美好，在于她本身的樣子。我是因為她才愛她，不是因為她成全了我的什么需要而愛她。不然，何以蕓娘很多性格并不符合沈復的性格還能如此如魚得水？

不過，前緣種后果，正如沈復自己所說：情深不壽。老天是這個世界上最善妒的人。他為萬事萬物設下的規律就是均衡，因此中國傳統文化對“適度”強調得十分要緊，比方說樂而不淫，哀而不傷。大意就是歡喜和悲傷都不能過度，就禮儀的角度，固然是過度了就不美了，然而就天理的角度，過度的歡喜確實也往往伴隨著悲劇的發生。

于是蕓娘就這樣早夭了，一方面我們得慶幸，她最美好的一面被屬于她的那個人慢慢采擷，沒有一絲浪費；另一方面我們慶幸沈復也沒有浪費一點蕓娘的美好，還通過那一點一滴包含深情與回憶的筆觸，將一切生活瑣事詩化了。今天我們讀它的時候，不禁以為是在讀一本言情小說，男才女貌，情投意合，美得像一幅畫。