作者： 李彬

綠衣人熟稔的按門鈴

就按在住戶的心上：

是游過黃海的魚?

是飛過西伯利亞來的雁?

“翻開地圖看，”這人說。

他指示我他所在的地方

是那條虛線旁那個小黑點。

如果那是金黃的一點，

如果我的坐椅是泰山頂，

在月夜，我要猜你那兒

準是一個孤獨的火車站。

然而我正對一本歷史書。

西望夕陽里的咸陽古道，

我等到了一匹快馬的蹄聲。

卞之琳

“綠衣人熟稔的按門鈴”，對于那些急于盼信的人來說，郵差不啻是一位綠衣天使?，F在郵差按響了門鈴，這清脆的門鈴聲對盼信者是一種怎樣的激動，所以詩人說那按鈴“就按在住戶的心上”，沒有多余的情緒夸張渲染，就這簡單的一句，卻把那難以表達的情緒巧妙地傳達出來，這正是詩人高明的地方。

這門鈴聲成了詩的一個開端，而且還是一個引子，一個靈感觸發器，引發出一段生動的故事，觸發了詩人豐富的想象?！笆怯芜^黃海的魚”，“是飛過西伯利亞來的雁”，魚書或鴻雁在中國古典詩歌中常作為書信的借代，詩人在這里涉及“魚”“雁”似乎亦取此意。至于“游過黃?！?、“飛過西伯利亞”，不過是說路途之遙遠，跋涉之艱難，那位寄信人遠在一方，所以“要翻開地圖看”。他在何方呢?“是那虛線旁那個小黑點”。從地圖上看，那小黑點實在太微不足道了，但那收信人卻有著自己的理解，她想象“那是金黃的一點”，從這里可以看出她對他是灌住了怎樣的一份情愛。并且她還設想自己的“坐椅是泰山頂”，在泰岳之巔，極目眺望，這世界就可盡收眼底，那金黃的一點和他也會進入她深情的眼簾。情緒是超越時空的，詩人用了大膽的想象，把這浪漫的情意表現得極為盡致?！霸谠乱?，我要猜你那兒／準是一個孤獨的火車站”，凄清的月夜，“我是那般孤獨，但偏偏不說自己，而是想象遙遠的他也很孤獨，同病可相憐，借此既可表達內心的一份情愛，也可使心中的寂寥得到些許的慰藉。

上面這一切都是一個虛構的世界，“然而我正對一本歷史書”，捧讀一本歷史書表明“我”從夢幻中回到了現實，如果理解得更深入一些，這本歷史書亦可看作是古今中外種種歡情離愁的見證，由此隱含了詩人對人世滄桑的感嘆。“西望夕陽里的咸陽古道／我等到了一匹快馬的蹄聲”。在夕陽里，那快馬的蹄聲驚起了咸陽古道的塵沙，這既是點題之句，同時又表明“我”對現實的失望。無奈只好退回到想象之境、那夕陽古道盡管凄迷，但畢竟有快馬的蹄聲作為希望，作為人生的安慰。不過，這最后兩句的出現，卻使全詩的色調不再顯得單純，而給人一種凝重、壓抑的感覺。但這樣處理卻能使原先較為單薄的情感變得厚重、詩的韻味也更為濃郁了。