作者： 小青

門外無叩門的啄木鳥，

山徑未逢緣客掃，

我的思念高臥得這樣舒適，

看陽光搖老日月。

一燈，一影，一囊，一壺，

蕭蕭之聲，只是我靈魂的足步，

你聽我：醉時高唱一章詩，

山雨欲來又止。

史衛斯

史衛斯是三十年代“現代派”詩人。“現代派”直接來自西方詩潮詩風的影響，然而那時候的詩人們卻是從小閱讀中國古典詩歌，因而有深厚的傳統文化功底。“現代派”詩人是一群在大都市讀書或工作的青年知識分子，然而他們大都來自農村，來自內地農村的書香門第或世家望族。他們一旦放假回家，就有奢侈的物質生活和有閑的心境。因而，以“現代派”的寫作技巧來寫“山居”感受，也就成為一種時髦的游戲。

詩的境界是一片中國古典詩歌的閑適淡泊，然而細按脈搏，閑適淡泊的下面，是排遣不去的寂寞，因而詩所表現出來的情緒，是因排遣寂寞而刻意的曠達。“啄木鳥”是個比喻，以及山徑未掃，都在暗示抒情主人公期待來客的愿望未得以實現，悵惘與寂寞化成了這樣的詩句：“我的思念高臥得這樣舒適，／看陽光搖老日月。”宋代詩人歐陽修有“六一居士”之稱，也就大約是一本書，一壺茶，一杯酒之類，是對閑居生活的自嘲，史衛斯這里的四一”，看來是在以歐陽修自況。燈下高酌，蕭聲悠揚，歌聲頓挫。“山雨欲來風滿樓”本是古詩名句，詩人在這里加以變化，用以表現情緒的戛然落寞，突然退潮，曠達終于沒有掩蓋住的深深的寂寞與孤獨。這首詩的藝術性是很高的，在很淡泊的表層情緒下，含蓄著深層的意蘊，讀之意味雋永，有很大的審美娛悅魅力。

然而，這詩又是“現代派”的，并非傳統的。“我的思念高臥得這樣舒適”，這里新奇的詞語組合(“思念高臥”)與張力(思念一舒適)的運用以及下句“陽光搖老日月”，都是象征派詩風的習慣技法。尤其不可忽略的，是這首詩的散文韻味與自由體的情緒節奏。詩很短小，但內涵豐厚，每節每行每字都推敲得很穩妥，似乎詩人也有一種“三年得兩句，一吟雙淚流”的藝術至上精神。