古從軍行

李　頎

白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。

行人刁斗風沙暗，公主琵琶幽怨多。

野云萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。

胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。

聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。

年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。

被鋒鏑和狼煙湮掩的名字，走不進史家的筆端。

作為封建統治的工具，征夫戍卒用浸滿血淚的骨骸鋪墊起將相王侯升官晉爵的階梯，他們所擁有的，只是焦黑的沙場和永遠望不盡的鄉愁。

兩千年的封建帝制，形成了強有力的中央集權，也相應建立了一套嚴苛的兵役制度。軍隊與政治息息相關，與皇權息息相關，為了維護統治，炫耀武功，歷代皇帝不惜耗費民力，窮兵黷武。唐律中明確規定，征兵范圍在二十一歲到六十歲的丁壯男子之間。這樣長的年齡跨度意味著兩種結局，一是意味著男子一生中最寶貴的歲月將要交付給朔漠黃沙，他們要遠離土地，遠離家園，遠離親人，而且生還的可能微乎其微；其二，是田園荒蕪，耕織廢弛將成為必然，耕作于田垅之上的將是一群老弱婦孺。

為了逃避曠日持久的征戰，一些農民被迫自毀手足，用殘肢和斷臂向不可抗拒的皇權做出微弱的抗爭；而已經被征募的戍卒的處境就更為悲慘。唐律規定，兵士逃亡一天，罰徒刑一年，逃亡十五天絞死，對敵作戰時逃亡則隨時處死；鎮守邊防的兵士，逃亡一天杖八十；宿衛兵士逃亡一天杖一百，情節嚴重者則處流刑三千里。高高在上的皇權讓征夫戍卒明白，飄白青絲、望斷歸雁是他們的生命格局，不可逆轉。

兵士們無法擺脫工具的地位，忍著凍餒之苦、切膚之痛及因水土不服而生的瘟疫，廝殺在戰場上，橫陳在戰場上，青春和血液被廉價地拋灑，他們一無所得。平步青云晉身富貴對征夫們來說，是一場永遠難圓的夢。“一將功成萬骨枯。”天子腳下最卑賤的等級決定他們的勇武和驍悍，只能輝煌將相王侯。

駱駝草刺破如血的殘陽，作為戰爭的意象，樓蘭和陰山血流如注地走進邊塞詩人的文字。“年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。”征夫的悲劇不在戰爭，而在于戰爭的背后。