河間城外柳·錢謙益

日炙塵霾轍跡深，馬嘶羊觸有誰禁？
劇憐春雨江潭后，一曲清波半畝陰！

在中國，楊柳之倩美，實可與桃李之嬌艷、松竹之勁節(jié)同稱。

自從《詩經(jīng)·采薇》借戍卒之口，詠成了“昔我往矣，楊柳依依”名句以后，這柳，便從此成了故鄉(xiāng)親情和美好青春的象征物，不斷被辭人賦家所贊美詠嘆。

特別是唐人李商隱，在客寓巴蜀之際，借柳抒懷，幾成了寄寓身世飄泊之慨的一大門類。“柳映江潭底有情，望中頻遣客心驚。巴雷隱隱千山外，更作章臺走馬聲”，寫不盡天涯羈旅的客中之愁；“巴江可惜柳，柳色綠侵江。好向金鑾殿，移蔭入綺窗”，嘆不盡遠隔京師的失意之情；“曾逐東風(fēng)拂舞筵，樂游春苑斷腸天。如何肯到清秋日，已帶斜陽又帶蟬”，更將己身的浮沉與春柳的秋瘁交匯相映，抒發(fā)了人生轉(zhuǎn)折中的不盡傷懷。

錢謙益愛學(xué)義山詩，且又在家鄉(xiāng)隱伏了多年，突然被召赴京補官，在飽經(jīng)客旅顛沛之苦以后，忽睹“河間城外”的他鄉(xiāng)之柳，便也如李商隱一樣，引發(fā)了詠柳的極大意興。但此詩的寫法又與李商隱不同：它不僅有時節(jié)上的秋、春對比，更有空間上的大幅度改換，讀來頗覺面目一新。

詩中出現(xiàn)了兩幅畫境。一幅是詩人目擊的實景：在大河之北的古城外，在塵土飛揚的車馬道邊，一株高大的垂柳正被秋日烤炙得生氣索然。加上重重塵埃的遮埋，更使它蒼蒼惶惶，失卻了蓬勃的綠意。

何況還時時受到車馬嘶鳴的騷擾，使它不能得到獨對曠野的寧靜；還常有頭角崢嶸的羊兒，觸磨得它的樹干傷痕斑駁！

一股深切的憫傷之情，正隨著這觸目驚心的畫境展示而汩汩涌出：你河間城外的秋日之柳呵，為什么偏要立身于這車馬喧騰的官道之上，承受這“日炙塵霾”的憂苦呢？那“其角濈濈”的狠心之羊，難道還將你傷害得不夠么？

循著這樣的畫意和詩情，接著涌向詩人筆端的，無疑應(yīng)是殷殷的規(guī)勸，或寄意深長的慨嘆了。然而此詩卻不，它的后二句，竟是出人意料的又一幅畫面轉(zhuǎn)接：“劇憐春雨江潭后，一曲清波半畝陰”！

這是在時間和空間上的大幅度轉(zhuǎn)換：黃塵飛揚的河間車道，剎那間為山青水秀的江南水鄉(xiāng)所疊印；烈日炎炎的秋令，忽然化作了“春雨”如染的新霽——

景物似乎未變，還是一樹如煙如夢的垂柳，然而它已不是作者目擊的他鄉(xiāng)之柳，而是帶有了怎樣的生機和怡情的故鄉(xiāng)之柳！新雨方住，麗日在天，江潭(南國江畔)的清流似還在凝碧漲綠，恰似一曲伴著滿野青禾、綠稻幽幽而奏的琴韻，在青天下縹緲、悠揚。

最為可愛而充滿情意的，則是那株從岸邊斜橫而出的垂柳。它滿樹綠枝，婀娜紛披，帶著春雨灑洗后的無限欣悅和快意，竟在清粼粼的波面上，投印下若大“半畝”清蔭！

清蔭而以“半畝”之大加以形容，無疑是詩人情意激蕩中的夸張筆墨。然而它卻令你感覺不到夸飾之意，只覺得其間浮漾著的，有詩人那一片說不盡的憶念和愛憐之情——故鄉(xiāng)的垂柳嘛，本就與眾不同！它清新綠茂，簡直與推涌接天的青禾、綠稻一樣，是可以籠蓋遍整個江南的呵！說它清蔭“半畝”，還只是意猶未盡的小小點染呢。但也正因有了這一筆點染，那在剎那間從記憶深處，被喚回的故鄉(xiāng)柳影，才更見得萬縷千絲、搖曳不盡，帶有了令詩人夢魂牽縈的無限清韻。

兩幅不同遭際的柳影畫境，就這樣在虛實遙映之中，交替閃現(xiàn)、疊印在你的眼間。詩人對河間秋柳的傷憫，和對故鄉(xiāng)(江潭)春柳的“憐”愛，就正在這畫境的交替、疊印中，被表現(xiàn)得分外深切和動人。

那么這首詩究竟是想抒寫什么呢？初看起來，它似乎只是在客中顛沛之際，忽為河間之柳所觸動，而勾起了如本詩其二所說的那種“昨夜月明搖漾處，曾牽歸夢到江南”的鄉(xiāng)思之情。但仔細(xì)品味，詩中的寄寓似有更深的感慨。安居在“江潭”的故鄉(xiāng)之柳，是那樣怡然和自得；而出居于河間官路上的秋柳，卻歷盡烤炙和傷害——聯(lián)系詩人的久隱故鄉(xiāng)，而今卻不得不奔波于仕宦途中，他是否對官場的險惡還頗懷疑懼，因而愈加戀懷著悠然暢情的退隱生涯呢？