琵琶行

白居易

潯陽(yáng)江頭夜送客，楓葉獲花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無(wú)管弦。醉不成歡慘將別，別時(shí)茫茫江浸月。忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發(fā)。

尋聲暗問(wèn)彈者誰(shuí)。琵琶聲停欲語(yǔ)遲。移船相近邀相見(jiàn)，添酒回?zé)糁亻_(kāi)宴。千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面。轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情。弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得意。低眉信手續(xù)續(xù)彈，說(shuō)盡心中無(wú)限事。輕攏慢捻抹復(fù)挑，初為霓裳后綠腰。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)。間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑，幽咽泉流冰下難。冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當(dāng)心畫(huà)，四弦一聲如裂帛。東舟西舫悄無(wú)言，唯見(jiàn)江心秋月白。

沉吟放撥插弦中，整頓衣裳起斂容。自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。十三學(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部。曲罷曾教善才伏，妝成每被秋娘妒。五陵年少爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)。鈿頭云篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污。今年歡笑復(fù)明年，秋月春風(fēng)等閑度。弟走從軍阿姨死，暮去朝來(lái)顏色故。門(mén)前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。商人重利輕別離，前月浮梁買(mǎi)茶去。去來(lái)江口守空船，繞船月明江水寒。夜深忽夢(mèng)少年事，夢(mèng)啼妝淚紅闌干。

我聞琵琶已嘆息，又聞此語(yǔ)重唧唧。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)!我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽(yáng)城。潯陽(yáng)地僻無(wú)音樂(lè)，終歲不聞絲竹聲。住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物?杜鵑啼血猿哀鳴。春江花朝秋月夜，往往取酒還獨(dú)傾。豈無(wú)山歌與村笛?嘔啞嘲哳難為聽(tīng)。今夜聞君琵琶語(yǔ)，如聽(tīng)仙樂(lè)耳暫明。莫辭更坐彈一曲，為君翻作琵琶行。

感我此言良久立，卻坐促弦弦轉(zhuǎn)急。凄凄不似向前聲，滿(mǎn)座重聞皆掩泣。座中泣下誰(shuí)最多?江州司馬青衫濕。

元和十年，白居易受政治迫害被貶九江郡司馬。司馬是一種冗員散職，作者在《江州司馬廳記》一文中寫(xiě)道：“若有人蓄器貯用急于兼濟(jì)者，居之雖一日不樂(lè);若有人養(yǎng)志忘名安于獨(dú)善者，處之雖終生無(wú)悶。……刺史，守土臣，不可遠(yuǎn)觀游;群吏，執(zhí)事官，不敢自暇佚;惟司馬綽綽，可以從容于山水詩(shī)酒間，……官足以庇身，食足以給家;州民康，非司馬功;郡政壞，非司馬罪。無(wú)言責(zé)，無(wú)事憂(yōu)。噫，為國(guó)謀，則尸素之尤蠹者;為身謀，則祿仕之優(yōu)穩(wěn)者。”可見(jiàn)作者當(dāng)時(shí)生活的平靜閑散，而又無(wú)聊，心情則充滿(mǎn)矛盾和不安。詩(shī)序所謂“予出官二年，恬然自安”，只不過(guò)是表面與暫時(shí)的現(xiàn)象。每逢人際交往，觸緒牽情，又不免感事傷懷。序云元和十一年秋，送客湓浦口(湓水入長(zhǎng)江處)，遇一琵琶女，乃舊日長(zhǎng)安名倡淪為商人婦者，既得領(lǐng)略其技藝之精妙，又聞其自敘經(jīng)歷之不幸，因“感斯言，是夕始覺(jué)有遷謫意。”這就是《琵琵行》的寫(xiě)作緣起。

從篇首到“主人忘歸客不發(fā)”是故事的引子。交代了詩(shī)人相遇琵琶女的時(shí)間、地點(diǎn)與環(huán)境。這是一個(gè)逢秋興悲的日子，楓葉赤，蘆花白，江水碧，好一派肅殺的江景。故人當(dāng)夜要出發(fā)，詩(shī)人在“潯陽(yáng)江頭”即湓浦口為之錢(qián)別。錢(qián)別的酒并不能消去心中的離愁別緒，又沒(méi)有音樂(lè)助興，故“醉不成歡”。方留戀處，不覺(jué)天色漸晚，“別時(shí)茫茫江浸月”——是不知不覺(jué)的發(fā)現(xiàn)和催別的信號(hào)。詩(shī)人當(dāng)年四十五歲，在古時(shí)已是感傷老大的年紀(jì)，兼在遷謫之中，他鄉(xiāng)送客，心中很不是滋味。這境況正是鄭板橋《道情》集唐人詩(shī)句所說(shuō)：“楓葉荻花并客舟，煙波江上使人愁。勸君更盡一杯酒，昨日少年今白頭。”這種特定的狀況的渲染，為以下寫(xiě)相逢琵琶女作了鋪墊。詩(shī)人先已說(shuō)“舉酒欲飲無(wú)管弦”，十分遺憾;后寫(xiě)“忽聞水上琵琶聲”，則尤令人欣喜。

從“尋聲暗問(wèn)彈者誰(shuí)”到“唯見(jiàn)江心秋月白”，寫(xiě)?zhàn)T宴重開(kāi)，琵琶獨(dú)奏。詩(shī)中寫(xiě)琵琶女的露面，非草草交代，而別具搖曳多姿的描敘。在“尋聲暗問(wèn)”之初，先是“琵琶聲停”，一陣遲疑。在邀者盛情難卻之際，仍是“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面。”這是故作姿態(tài)?還是當(dāng)眾害羞?否，須知這些都不是徐娘半老的昨日名角應(yīng)有之態(tài)。揣其情，當(dāng)是因告別“舞臺(tái)”不作當(dāng)眾表演多年，深有“退休者”之寂寞，魚(yú)龍失水的悲哀，受傷者的自憐。尤其是中夜夢(mèng)回，淚流滿(mǎn)面，驟然間遇此熱情邀請(qǐng)于江湖之上，宜乎其欲語(yǔ)不能，欲進(jìn)猶疑。江州司馬“千呼萬(wàn)喚”這段時(shí)間，她顯然是在化妝。然而當(dāng)她抱琵琶出場(chǎng)后，便技癢難熬，恨不得一奏為快。這從“轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情”兩句可以知之。就在這三兩聲中，已令人覺(jué)其掩抑深思，“似訴平生不得意”了。“低眉”可見(jiàn)專(zhuān)注，“信手”可見(jiàn)純熟，所以往后彈奏“霓裳”、“六么”等名曲，也能彈出個(gè)人情寄，而“說(shuō)盡胸中無(wú)限事。”

這一段描摹琵琶聲，乃全詩(shī)中最精妙的文字。描寫(xiě)演奏動(dòng)作只有“輕攏慢撚抹復(fù)挑”一句，兩只手都寫(xiě)到了。叩弦為攏，揉弦為撚，這是左手按弦指法;順手下?lián)転槟ǎ词稚蠐転樘簦@是右手彈弦指法。這是知音者說(shuō)內(nèi)行話，故自然妥貼。但詩(shī)人著重描寫(xiě)的還是音樂(lè)本身及其給人的感受。雖然所用辦法，不過(guò)是由聽(tīng)覺(jué)聯(lián)系到聽(tīng)覺(jué)，但通過(guò)人們熟悉的自然音響如雨聲、私語(yǔ)聲、珠落玉盤(pán)聲、鳥(niǎo)聲、泉聲等等，能給人以具體生動(dòng)的音樂(lè)美的印象。詩(shī)人在描摹中特別注意音樂(lè)對(duì)比因素的刻劃，如高低、粗細(xì)、重輕、緩急、滑澀、斷續(xù)等等。誠(chéng)如傅雷所說(shuō)：“‘大弦嘈嘈’、‘小弦切切’一段，好比staccato(斷音)，象琵琶的聲音極切;而‘此時(shí)無(wú)聲勝有聲’的幾句，等于一個(gè)長(zhǎng)的pause(休止)。‘銀瓶乍破水漿迸’兩句，又是突然的attak(爆發(fā))，聲勢(shì)雄壯。”其間詩(shī)人又特別注意以音樂(lè)化語(yǔ)言來(lái)描繪音樂(lè)，這里有疊字“嘈嘈”、“切切”、“嘈嘈切切”，有重復(fù)“大珠小珠”，有雙聲迭韻如“間關(guān)”、“幽咽”，有頂真如“幽咽泉流冰下難。冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇”，有前分后總?cè)纭按笙亦朽小∠仪星小朽星星小保@些辭格的運(yùn)用，使得此詩(shī)在音情的密合上達(dá)到極致。詩(shī)人又讓樂(lè)聲在高潮中結(jié)束余韻不絕，“東舟西舫悄無(wú)言，唯見(jiàn)江心秋月白”二句既寫(xiě)環(huán)境，又寫(xiě)音樂(lè)效果。“悄無(wú)言”，可見(jiàn)聽(tīng)眾屏息凝神;江心月白，又見(jiàn)環(huán)境的寂靜清澄，音樂(lè)感通于自然，與“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”同致。

從“沉吟放撥插弦中”到“夢(mèng)啼妝淚紅闌干”，由自述補(bǔ)敘琵琶女身世遭際。至此，女主人公才抬頭亮相。原來(lái)她生在長(zhǎng)安，“本是京城女”，家在下馬陵(按《國(guó)史補(bǔ)》：“舊說(shuō)董仲舒墓，門(mén)人過(guò)皆下馬，故謂之下馬陵，后人語(yǔ)訛為蝦蟆陵”，詩(shī)用坊中語(yǔ)，蓋由琵琶女自述)下住，自幼學(xué)藝，名編教坊。當(dāng)年她是位色藝雙絕的藝伎。——“曲罷曾教善才伏，妝成每被秋娘妒”。(曹善才乃當(dāng)時(shí)著名琵琶師，出于琵琶世家;秋娘為當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安名倡。)因此擁有眾多的追星族，曾被紈绔子弟捧紅，名噪一時(shí)，出場(chǎng)費(fèi)很高：“五陵年少爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)”;過(guò)了一段燈紅酒綠，豪華狂歡的生活，“鈿頭銀篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污。”然而，隨著新的明星的升起，她的行情看跌。加上發(fā)生了一些變故，“弟走從軍阿姨死”(或言“弟”是女弟，弟走從軍即煙花姐妹隨軍;“阿姨”即鴇母)，她無(wú)異從生活的峰巔跌進(jìn)深谷，飽嘗了世態(tài)炎涼的辛酸，終至“老大嫁作商人婦。”在抑商的古代，商人富而不貴，生活是流動(dòng)的，琵琶女從此也告別了長(zhǎng)安。據(jù)《元和郡縣圖志》，江西饒州浮梁縣產(chǎn)茶，雖非名貴而產(chǎn)量極豐，價(jià)必便宜。故此商人有采購(gòu)之事，作為外室的琵琶女便被拋在江州船上。故在江口空船之夜，“忽夢(mèng)少年事”。夢(mèng)，不過(guò)是無(wú)意識(shí)思想的偽裝，其根源還在于做夢(mèng)之前潛在的情結(jié)。即“日有所思，夜有所夢(mèng)”。歲月本可使人麻木，少年之事似已淡忘，然中夜夢(mèng)回，仍不免歷歷在目，而百端交集，有不能自已者。此其所以當(dāng)夜對(duì)月，一奏琵琶，以鳴不平。不料于無(wú)意之中，遇知音之人，禮下延請(qǐng)，其感慨又何待言。詩(shī)中雖僅寫(xiě)到“夢(mèng)啼妝淚紅闌干”為止，以下情事，已與篇首環(huán)合，為此詩(shī)中最簡(jiǎn)妙之筆。

從“我聞琵琶已嘆息”到“為君翻作琵琶行”，寫(xiě)琵琶女的陳辭引起詩(shī)人隱痛和同情，“是夕始覺(jué)有遷謫意”。詩(shī)人先已為其掩抑幽咽的樂(lè)聲感染，既而又為其浮沉的身世嗟傷，從琵琶女身上，更照見(jiàn)了自己的影子。本懷兼濟(jì)之志，出世之才，人過(guò)中年，卻被投閑置散，遠(yuǎn)離帝京。在潯陽(yáng)這樣一個(gè)缺少高雅音樂(lè)的偏僻之地，忽聞此錚錚京都之聲，給他帶來(lái)舊夢(mèng)重溫的片刻陶醉，和物傷其類(lèi)的持久的感觸。一個(gè)人傾訴的不幸，成了兩個(gè)人的共同不幸，致使詩(shī)人忘卻了身份的差異，對(duì)此產(chǎn)生了同病相憐的認(rèn)同感。寫(xiě)出了“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的至理名言，也就是全詩(shī)的主題句。毛澤東書(shū)房中的《唐詩(shī)三百首》，在本詩(shī)的開(kāi)頭上有如下批語(yǔ)：“江州司馬，青衫淚濕，同在天涯。作者與琵琶演奏者有平等心情。白詩(shī)高處在此不在他處。其然，豈其然乎?”毛在此詩(shī)的標(biāo)題上還劃了三個(gè)大圈，在“同是天涯淪落人”二句旁劃一路密圈，以示激賞。緊接著，詩(shī)人進(jìn)一步提出要與琵琶女來(lái)一次藝術(shù)上的合作，請(qǐng)對(duì)方再?gòu)椧磺６约簞?chuàng)作詩(shī)歌。

最末六句，寫(xiě)琵琶女感詩(shī)人厚意，作即興發(fā)揮，彈出更為激越的音樂(lè)，使?jié)M座為之動(dòng)容，而其間最動(dòng)情者，便是身為江州司馬的詩(shī)人自己。按白居易時(shí)為將仕郎守江州司馬，將仕郎為從九品下，服色淺青。“青衫”則象征詩(shī)人貶謫的身份。

《琵琶行》并不以故事情節(jié)曲折見(jiàn)長(zhǎng)，但它深刻寫(xiě)出了舊時(shí)代人才被摧殘壓抑的悲劇。高明的演奏藝術(shù)家淪為商婦，銳意革新的志士成為“樂(lè)天”居士，無(wú)論是琵琶女還是詩(shī)人自己，均無(wú)力左右個(gè)人命運(yùn)，而有“時(shí)易失，心徒壯，歲將零”的失路的悲哀。其間還夾有郢人失質(zhì)，或世乏知音的悲哀。這一主題具有相當(dāng)?shù)钠毡樾耘c典型性。全詩(shī)筆力集中，筆無(wú)旁鶩。陳寅恪先生曾將其與元稹《琵琶歌》相比較，認(rèn)為樂(lè)天此詩(shī)專(zhuān)為長(zhǎng)安故倡感今傷昔而作，又連綰己身遷謫失路之懷，直是混合作者與被詠者為一體，可謂人我雙亡、賓主俱化，專(zhuān)一而更專(zhuān)一，感慨復(fù)加感慨。相形之下，元詩(shī)一題二旨，反失之浮泛。此外，詩(shī)中有關(guān)琵琶聲樂(lè)的描摹，歷來(lái)為人稱(chēng)道。