世態炎涼，黯淡了一個響亮的名字

——盧綸《塞下曲·其二》

塞下曲·其二

盧綸

林暗草驚風，將軍夜引弓。

平明尋白羽，沒在石棱中。

雕翎箭能射穿磐石，卻射不穿生命的藩籬。

這是一個名留青史的形象。瀚漠刮起沙暴，英武魁偉的將軍身披金甲，立馬橫刀，箭矢既發，胡騎應弦而倒。皂旌和藤牌被丟棄在沙海，漫卷而來的匈奴騎兵面對“飛將軍”，就是在面對強大的漢王朝，陰山的狂飆唏噓成輕飔，犯邊的敵騎潰不成軍。

這是一個廣為人知的故事。月光晦暗的塞外，風聲陰慘成虎嘯，巡游的將軍將膂力拉進角弓，將驍勇滲進箭桿。一聲斷喝，雕翎箭百步穿楊，直刺風中的黑影。及翌日觀之，不見猛虎，唯見巨石！深深沒入石棱的箭鏃只留著一截白羽，昭示著將軍的驕傲。

這樣的形象和故事只屬于李廣。漢文帝十四年（公元前166年），匈奴大舉犯邊，李廣以良家子弟身份從軍抗擊匈奴。由于驍勇善射，李廣逐漸由普通一兵升至隴西都尉，不久又升為騎郎將。吳楚七國之亂起，李廣任驍騎都尉跟隨太尉周亞夫抗擊吳楚叛軍，因勇奪叛軍帥旗而揚名于昌邑城下。平定七國之亂后，李廣被任命為上郡太守，此后，李廣又相繼在隴西、北地、雁門、代郡、云中一帶做太守，足跡幾乎踏遍了陰山一線。李廣的強弓鐵騎所到之處，已然成為漢帝國流動的長城，這位戎馬倥傯的將軍，一生歷經大戰七十余次，讓強悍的匈奴充分領教了他的神威，在他的面前，射雕手紛紛落馬，而上萬匈奴騎兵常常被一支孤軍嚇得踟躕不前。李廣的勇武震懾膽敵，而李廣的愛惜士卒更贏得部下的擁戴，史載，李廣“得賞賜輒分其麾下，飲食與士共之……廣之將兵，乏絕之處，見水，士不盡飲，廣不近水，士卒不盡食，廣不嘗食。寬緩不苛，士以此愛樂為用”。（《史記·李將軍列傳》）

然而，盡管陰山的界碑高高聳立著飛將軍的名字，卻最終難以走進皇帝封賞功臣的目光。這位訥口寡言的將軍太不善宣揚自己的功勞了，他只知殺敵報國，甚至閑暇時的游戲都是“畫地作軍陣”，“射闊挾以飲”。他不知道作為一個封建王朝的將軍，僅僅有愛士之心、殺敵之勇是遠遠不夠的，復雜的官場、復雜的世態能黯淡一個響亮的名字，若是不想讓自己的功績湮沒在如雪片般飛往京師的奏表中，就必須學會曲意逢迎，學會渲染戰果；而李廣那支深入敵營的騎兵又實在走得太遠，一路沒有震耳的鐘磬，也沒有堂皇的鼓聲。李廣的孤軍是一支插入匈奴的利劍，這支利劍讓匈奴心頭低血；但同時，這支利劍又由于勢單力孤，常常陷入鐵桶一般的敵陣之中。史載，李廣有一次曾率軍西出雁門關，被成倍的匈奴大軍包圍，終因寡不敵眾而受傷被俘。匈奴單于久仰這位“飛將軍”威名，命令手下：“得李廣必生致之。”（《史記·李將軍列傳》）然而，當匈奴騎兵將受傷的李廣放在兩匹馬中間，準備將其放入用繩子結成的網袋里拉回敵營的時候，這位神勇的將軍卻瞅準機會飛身躍起，將一名敵將推落馬下，繼而騎馬絕塵而去。這段戰場上的插曲再次使李廣成為匈奴心中的神話，但李廣也因為是役失利，被漢廷貶為庶人。

與匈奴對陣的沙場當然離不開“飛將軍”，就在李廣賦閑回家不久，匈奴再次犯邊，武帝再度將這位神勇的將軍派上戰場，李廣再次成為匈奴的噩夢。然而，胡須花白的李廣仍舊是一位被朝堂遺忘的將軍，“馮唐易老，李廣難封。”彼時，許多李廣的同僚甚至昔日部下早已紛紛列侯受封，李廣的從弟李蔡，“為人在中下，名聲出廣下甚遠，然廣不得爵邑，官不過九卿，而蔡為列侯，位至三公。”（《史記·李將軍列傳》）面對不公的境遇，李廣拭一把老淚，仰天長嘆“豈吾相不當侯邪”？元狩四年（公元前119年），大將軍衛青與驃騎將軍霍去病深入漠北打擊匈奴。李廣在多次請纓未果的情況下，再次率一支孤軍深入敵營，終致迷路，貽誤軍情，當有司查問，這位郁悶的將軍再也無法掩飾內心的悲憤，他對自己的部下說：“廣結發與匈奴大小七十余戰，今幸從大將軍出接單于兵，而大將軍又徙廣部行回遠，而又迷失道，豈非天哉！且廣年六十余矣，終不能復對刀筆之吏。”（《史記·李將軍列傳》）言畢便拔刀自刎。而同一時刻，時空里又喧響起漢文帝的聲音：“惜乎，子不遇時！如令子當高帝時，萬戶侯豈足道哉？”（《史記·李將軍列傳》）李廣，威震敵膽的李廣，能用一桿長槍掀起瀚海的沙暴，卻握不住悲傷的一滴淚。