平實猶難

險僻行來膽未寒，才知樹下道猶難。

頻仍卓世彌天勇，殊絕隨緣果腹餐。

腎上腺非分水劍，平常心本臥龍灘。

無明焰酌浮生色，次第情風展袖觀。

某日香嚴禪師說法開示，稱某人上樹，口銜樹枝，手不攀樹，足不踏樹。樹下人問西來意，不對則違逆人問，對輒墜樹，非死即傷。當此關頭，何以應之。招上座對曰：弟子不問樹上，只問樹下。香嚴聞言大笑。印證上座，以為樹上道易，樹下道難。

所謂樹上樹下，即危急處與平常處也。樹上道易，謂人在危急處，能激發(fā)活力，煥發(fā)新意，為平時所不能為。早年曾見新聞，稱某男為車所覆，乃母情急之下，掀車而起，救出某男，一婦人平時斷無此力，危急處能如金剛搗捶發(fā)擎天力，此非神力，蓋急志也。所謂神力，舉手投足平常處舉車如丸，此平常處得之，乃神力也。若此婦人，樹下難為之事，樹上舉手得之，再到樹下，復又難為，其樹上道易，樹下道難之比也。

孔子曰：“貧而無怨難，富而無驕易。”貧困窘急，樹上也；富足安逸，樹下也。貧困窘急而無怨，難為；富足安逸而無驕，易與。似此，或以為樹下道易，樹上道難也。其實不然，子貢問孔子：“貧而無諂，富而無驕，何如？”孔子稱：“未若貧而樂，富而好禮者也。”蓋孔子看來，無怨而樂為道，無驕非道也，好禮始近道。貧而樂，樹上道，固難；富而好禮，樹下道，能終其富而好禮不懈，豈非更難乎？故禪家以平常心為道，蓋平常處最易沉泯，最難解脫。

詩家依然，險處出奇，樹上道，固難為也；平常處生致，樹下道，更難也。

人多揣摩少陵“城春草木深”，蓋“春”字之險而深，任六朝之巧麗而得盛唐之深厚，實樹上之難者也。然少陵之“無風云出塞，不夜月臨關”，平實自然舉重若輕，常格常韻，獨擅風流，正樹下之難為者也。至于“落日照大旗”“近有平陰信”，實樹下之極難道也。學詩不從此等平常處近老杜，失之多矣。