臨江仙①夜歸臨皋②

夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。
家僮鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲③。
長恨此身非我有④，何時忘卻營營⑤。
夜闌風靜縠紋平⑥。
小舟從此逝，江海寄余生。

【注釋】

①臨江仙：唐教坊曲名，后用為詞調。又名謝新恩、雁后歸、畫屏春、庭院深深等。雙調。此詞六十字，兩段各五句三平韻。

②臨皋：指臨皋亭，本名回車院，在黃州城南朝宗門外，下臨長江。見《寒食雨》一詩析文。

③倚杖：一作“久立”。

④此身非我有：語出《莊子·知北游》：“舜問乎丞曰：‘道可得而有乎?’曰：‘汝身非汝有也。汝何得有夫道?’舜曰：‘吾身非吾有也，孰有之哉?’曰：‘是天地之委形也。’”這里借指為外物牽累，身不由己，不能掌握自己的命運。

⑤營營：紛亂貌，指為名利而忙碌奔走。《莊子·庚桑楚》：“庚桑子曰：‘全汝形，保汝生，無使汝思慮營營。’”

⑥夜闌：夜深。縠(hu)：縐紗。縠紋：形容波紋之細。

【評析】

這首《臨江仙·夜歸臨皋》，據王文誥的《蘇詩總案》，是元豐五年九月“雪堂夜飲，醉歸臨皋作”。雪堂，是蘇軾元豐五年春躬耕東坡時所建，成于大雪中，因繪雪于四壁，名之曰“東坡雪堂。”蘇軾常與好友飲于此，但因家小都居住在臨皋亭，所以酒后仍歸宿臨皋。我們這里分析的這首詞，就是詩人一次與客劇飲雪堂，醉后夜歸，見“江面際天，風露浩然，有當其意”(葉夢得《避暑錄話》)而寫下的。

開始的兩句，“夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更”，寫作者的酩酊之態。蘇軾一生不善飲酒，少飲輒醉。而像現在這樣，醉而復醒、醒而又飲、飲而復醉，確乎是不多見的。我們感到，這里顯然包含著一種借酒來排遣苦悶、以酒澆愁的意味。蘇軾《次韻樂著作送酒》一詩中，曾有“萬斛羈愁都似雪，一壺春酒若為湯”二句，便是這種心情的寫照。不過那是初貶黃州時的作品，到了元豐五年秋，詩人的感情已經解脫了很多，所以對“羈愁”并未渲染，只是用“醒復醉”三字一點而過。下面“歸來仿佛三更”中的“仿佛”二字，也是寫詩人沉醉中的朦朧意態，似乎已經不辨更鼓，恍惚中判斷大概已有三更天了。

由于夜已經很深，所以家人都已睡熟了，就連為他等門的書童也呼呼大睡、鼾聲如雷，以至作者用力地敲門都敲不開，只好無可奈何地倚杖獨立江邊，透過沉沉的夜色，傾聽著江水的波濤聲。“家童鼻息”以下的三句，很真實地描寫出作者醉歸臨皋時的環境、氣氛，同時使作者置身于一個大江茫茫、星夜沉沉、天宇空闊、人聲寂寥的特定畫面之中，這就為詩人下面的抒情做了必要的鋪墊。

夜靜更深，人們已沉入酣夢之中，而詩人仰觀浩瀚的蒼穹，諦聽滔滔的江水，卻從大醉中頓然醒來。白日的憂患煩惱、平生的榮辱得失，這時候好象都一下子消失了。在寥闊無際的大自然的懷抱中，他感到了一種無比的安謐和寧靜。在這茫茫的深夜里，他似乎能夠更強烈地意識到自己生命的存在，能夠更清醒地發現自己、觀照自己，更冷靜地思考自己的人生。這就很自然地引出了下片的兩句：“長恨此身非我有，何時忘卻營營!”

“此身非我有”一語脫自《莊子·知北游》中的“吾身非吾有”，原指為外物所牽累，身不由己，不能掌握自己的命運。而在這里，則包含著特定的內容：那就是因追求利祿而誤入仕途，為仕途“功名”所羈絆，隨波逐流、無法解脫，以至身陷大難，有此黃州之貶。蘇軾剛剛出獄時，曾寫下“此災何必深追咎，竊祿從來豈有因”的詩句，在赴黃途中，他又多次談到自己的“失身”，如：“塵埃我亦失收身”(《過新息留示鄉人任師中》)、“不悟俗緣在，失身蹈危機”(《游凈居寺》)等，他坦白地承認，自己“一朝出從仕，永愧李仲元”(《正月十八日蔡州道上遇雪》，按《揚子》稱李仲元“不屈其意、不累其身……世之師也。”)這些話，都明確地道出了作者內心痛苦的根源。他沉痛地嘆息道，什么時候才能擺脫現實的名韁利鎖、才能“忘卻營營”，獲得精神上的真正自由呢?

“夜闌風靜縠紋平”，這是大自然給予詩人的一個啟示，也是他的心靈與大自然的一種感通。夜深風定，江濤平息，大江上波光點點，萬頃茫然，這是一個多么令人神往的美妙境界!塵世的喧囂、人生的紛擾、仕途的失意、幽居的愁苦，似乎都溶化在這浩浩的江水中，東流而去了。那么，詩人自己為什么不隨這江水一同歸去呢?“小舟從此逝，江海寄余生!”詩人情不自禁地萌發出這樣的念頭：我不如像越國的大夫范蠡那樣，駕一葉扁舟，遨游江海，去過一種自由自在的隱居生活，來度過余生吧!

這樣的想法，很明顯是受到老莊思想的影響，它不僅僅是逃避政治，而且是逃避社會，逃避生活，這當然有它消極的一面。但從另一個角度看，它又未嘗不是詩人對當時封建社會黑暗統治的一種抗議，是詩人渴望自由、渴望精神上獲得解脫的一種熱情的呼喊。我們只有從當時具體的歷史環境、歷史前提出發，才能對這首詞的思想意義做出真正公允的評價。

這首詞的立意構思是巧妙的。從詩人的身外世界來看，是一個由動到靜的過程;從詩人的內心世界來看，則是由醉到醒。所以當這首詞結束的時候，它的客觀效果，就是使舉世的沉睡酣夢與詩人的徹悟人生形成一種強烈的反差，有力地塑造出一個“眾人皆醉而我獨醒”的抒情主人公的形象，這就使得這首詞的主題思想表現得更加突出。

另外，這首詞的寫景、抒情也結合得相當好。夜飲歸來一段，作者把生活的真實與藝術的真實完全融為一體，以致使讀者覺得，下面的一段抒情，也絕對是詩人的真實思想。據葉夢得《避暑錄話》載：“……翌日喧傳子瞻夜作此詞，掛冠服江邊，拏舟長嘯去矣。郡守徐君猷聞之驚且懼，以為州失罪人，急命駕往謁，則子瞻鼻鼾如雷，猶未興也。然此語卒傳至京師，雖裕陵(神宗)亦聞而疑之。”這個傳說不管是否真實，卻從客觀效果上證明了此詞的巨大藝術感染力。