卯字號的名人（三）

上邊說陳仲甫的事，有一半是關(guān)系胡適之的；現(xiàn)在要講劉半農(nóng)，這也與胡適之有關(guān)，因?yàn)樗蔀榉▏┦浚耸呛m之所促成的。我們普通稱胡適之為胡博士，也叫劉半農(nóng)為劉博士，但是很有區(qū)別，劉的博士是被動的，多半含有同情和憐憫的性質(zhì)。胡的博士卻是能動的，純粹是出于嘲諷的了。劉半農(nóng)當(dāng)初在上海賣文為活，寫“禮拜六”派的文章，但是響應(yīng)了《新青年》的號召，成為文學(xué)革命的戰(zhàn)士，確有不可及的地方。來到北大以后，我往預(yù)科宿舍區(qū)訪問他，承他出示所作《靈霞館筆記》的資料，原是些極為普通的東西，但經(jīng)過他的安排組織，卻成為很可誦讀的散文，當(dāng)時(shí)就很佩服他的聰明才力。可是英美派的紳士很看它不起，明嘲暗諷，使他不安于位，遂想往外國留學(xué)，民九乃以公費(fèi)赴法國。留學(xué)六年，始終獲得博士學(xué)位，而這學(xué)位乃是國家授與的，與別國的由私立大學(xué)所授的不同，他屢自稱國家博士，雖然有點(diǎn)可笑，但這是很可原諒的。他最初參加《新青年》，出力奮斗，頂重要的是和錢玄同合唱“雙簧”，由玄同扮作舊派文人化名王敬軒，寫信抗議，半農(nóng)主持答復(fù)，痛加反擊，這些都做得有些幼稚，在當(dāng)時(shí)卻是很有振聾發(fā)聵的作用的。他不曾與聞《每周評論》，在“五四”時(shí)，胡主持高等學(xué)校教職合會事務(wù)，后來歸國加入《語絲》，作文十分勇健，最能嚇破紳士派的苦膽。后來去綏遠(yuǎn)作學(xué)術(shù)考察，生了回還熱，這本來可以醫(yī)好，為中醫(yī)所誤，于一九三四年去世。在追悼會的時(shí)候，我總結(jié)他的好處共有兩點(diǎn)；其一是他的真，他不裝假，肯說話，不投機(jī)，不怕罵，一方面卻是天真爛漫，對什么人都無惡意。其二是他的雜學(xué)，他的專門是語音學(xué)，但他的興趣很廣博，文學(xué)美術(shù)他都喜歡，做詩、寫字、照相、搜書、談文法、談音樂，有人或者嫌他雜，我覺得這正是好處，方面廣，理解多，于處世和治學(xué)都有用。當(dāng)時(shí)并做了一副挽聯(lián)送去，其名曰：

十七年?duì)柸昱f交，追憶還從卯字號。

廿余日馳驅(qū)大漠，歸來竟作丁令威。

在第二年的夏天，下葬于北京西郊，劉夫人命作墓志刻石，我遂破天荒第一次正式做起文章來，寫成《故國立北京大學(xué)教授劉君墓志》一篇，其文如下：

“君姓劉，名復(fù)，號半農(nóng)，江蘇江陰縣人，生于清光緒十七年辛卯四月二十日，以中華民國二十三年七月十四卒于北平，年四十四。夫人朱惠，生子女三人，育厚、育倫、育敦。

君少時(shí)曾奔走革命，已而賣文為活，民國六年被聘為國立北京大學(xué)預(yù)科教授，九年，教育部派赴歐洲留學(xué)，凡六年；十四年應(yīng)巴黎大學(xué)考試，受法國國家文學(xué)博士學(xué)位，返北京大學(xué)，任中國文學(xué)系教授，兼研究所國學(xué)門導(dǎo)師。二十年為文學(xué)院研究教授，兼研究院文史部主任。二十三年六月至綏遠(yuǎn)調(diào)查方音，染回歸熱，返北平，遂卒。二十四年五月葬于北平西郊香山之玉皇頂。

君狀貌英特，頭大，眼有芒角，生機(jī)勃勃，至中年不少衰。性果毅，勤勞苦，專治語音學(xué)，多所發(fā)明。又愛好文學(xué)藝術(shù)，以余力照相、寫字、作詩文，皆精妙。與人交游，和易可親，善談諧，老友或與戲謔以為笑。及今思之，如君之人已不可再得。嗚呼，古人傷逝之意，其在茲乎。

將葬，夫人命友人紹興周作人撰墓志，如皋魏建功書石，鄞馬衡篆蓋。作人，建功，衡于誼不能辭，故謹(jǐn)志而書之。”

第五個(gè)卯字號的名人乃是劉文典，但是這里余白已經(jīng)不多，只好來少為講幾句，雖然他的事情說來很多。他是安徽合肥縣人，乃是段祺瑞的小同鄉(xiāng)，為劉申叔的弟子，擅長那一套學(xué)問，所著有《淮南子集解》（?），有名于時(shí)。其狀貌甚為滑稽，口多微詞，凡詞連段祺瑞的時(shí)候，輒曰，“我們的老中堂……”以下便是極不雅馴的話語，牽連到“太夫人”等人的身上去。劉號曰叔雅，常自用文字學(xué)上變例改為“貍豆烏”，友人則戲稱之為“劉格拉瑪”，用代稱號。因?yàn)槲粼厨f片煙，故面目黧黑，亦不諱言，又性喜豬肉，嘗見錢玄同在餐館索素食，便來辯說其不當(dāng)，莊諧雜出，玄同匆遽避去。后來北大避難遷至昆明，于是相識友人遂進(jìn)以尊號，曰二云居士，謂云土與云腿，皆所素嗜也。平日很替中醫(yī)辯護(hù)，謂世上混賬人太多，他們“一線死機(jī)”唯以有若輩在耳，其持論奇辟，大抵類此。