二馬之余

上邊講馬幼漁的事，不覺過于冗長，所以其他的馬先生只能寫在另外的一章了。馬四先生名叫馬衡，他大約是民國八九年才進北大的吧，教的是金石學一門，始終是個講師，于校務不發生什么關系；說的人也只是拼湊“二馬”的人數，拉來充數的罷了。他的夫人乃是寧波巨商葉澄衷堂家里的小姐，卻十分看不起大學教授的地位，曾對別人說：

“現在好久沒有回娘家去了，因為不好意思，家里問起叔平干些什么，要是在銀行什么地方，那也還說得過去，但是一個大學的破教授，教我怎么說呢？”可是在那些破教授中間，馬叔平卻是十分闊氣的；他平常總是西服，出入有一輛自用的小汽車，胡博士買到福特舊式的“高軒”，恐怕還要在他之后呢。他待人一樣的有禮貌，但好談笑，和錢玄同很說得來；有一次玄同與我轉托黎劭西去找白石刻印，因為黎齊有特別關系，刻印可以便宜，只要一塊半錢一個字，叔平聽見了這個消息，便特地坐汽車到孔德學校宿舍里去找玄同，鄭重的對他說：

“你有錢盡管有可花的地方，為什么要去送給齊白石？”他自己也會刻印，但似乎是仿漢的一派，在北京的印人，經他許可的只有王福庵和壽石工，他給我刻過一方名印，仿古人：“庾公之斯”的例，印文云“周公之作”，這與陳師曾刻的省去“人”字的“周作”正好是一對了。他又喜歡喝酒，玄同前去談天留著吃飯的時候，常勸客人同喝，玄同本來也會喝酒，只因血壓高怕不敢多吃，所以曾經寫過一張《酒誓》，留在我這里，因為他寫了同文的兩張，一張是給我的，卻不知道是什么緣故，都寄到這里來了。原文系用九行行七字的急就廎自制的紅格紙所寫，其文曰：

“我從中華民國二十二年七月二日起，當天發誓，絕對戒酒，即對于馬凡將周苦雨二氏，亦不敷衍矣。恐后無憑，立此存照。錢龜競十。”下蓋朱文方印曰龜競，十字甚粗笨，則是花押也。給我的一紙文字相同，唯周苦雨的名字排在前面而已。看了這寫給“凡將齋”的酒誓，也可以想見主人是個有風趣的人了。他于賞鑒古物也很有工夫，有一年正月逛廠甸，我和玄同叔平大家適值會在一起，又見黎子鶴張鳳舉一同走來，子鶴拿出來新得來的“醬油青田”的印章，十分得意的給他看，他將石頭拿得很遠的一看（因為有點眼花），不客氣的說道：

“西貝，西貝！”意思是說“假”的。玄同后來時常學他的做法，這也是可以表現他的一種性格。自從一九二四年宣統出宮，故宮博物院逐漸成立以后，馬叔平遂有了他適當的工作，后來正式做了院長，直到解放之后這才故去了。

此外還有幾位馬先生，雖然只有一位與北大有關系，也順便都記在這里。馬五先生即是馬鑒、季明，他一向在燕京大學任教，我在那里和他共事好幾年，也是很熟的朋友，后來轉到香港大學，到近年才歸道山。馬七先生馬準，法號太玄，也是一個很可談話有風趣的人，在有些地方大學教書，只是因為曾有嗜好，所以不大能夠得意，在他的兄弟處時常遇見，頗為稔熟。末了一個是馬九先生隅卿，他曾在魯迅之后任中國小說史的功課，至民國二十四年（一九三五）二月十九日在北京大學第一院課堂上因腦出血去世。隅卿的專門研究是明清的小說戲曲，此外又搜集四明的明末文獻，這件事是受了清末的民族革命運動的影響，大抵現今的老年人都有過這種經驗，不過表現略有不同，如七先生寫到清乾隆必稱曰弘歷，亦是其一。因為這些小說戲曲從來是不登大雅之堂的，所以隅卿自稱曰不登大雅文庫，隅卿歿后，聽說這文庫以萬元售給北大圖書館了。后來得到一部二十回本的《平妖傳》，又稱平妖堂主人，賞復刻書中插畫為箋紙，大如冊頁，分得一匣，珍惜不敢用。又別有一種畫箋，系《金瓶梅》中插圖，似刻成未印，今不可得矣。居南方時得話本二冊，題曰《雨窗集》《欹枕集》，審定為清平山堂同型之木，舊藏天一閣者也。因影印行世，請沈兼士書額云雨窗欹枕室，友人或稱之為雨窗先生。隅卿用功甚勤，所為札記甚多，平素過于謙遜不肯發表，嘗考馮夢龍事跡著作甚詳備，又抄集遺文成一卷，屢勸其付印亦未允。二月十八日是陰歷上元，他那時還出去看街上的燈，一直興致很好，不意到了第二天，便爾溘然了。我送去一副挽聯，只有十四個字：

月夜看燈才一夢，

雨窗欹枕更何人。

中年以后喪朋友是很可悲的事，有如古書，少一部就少一部，此意惜難得恰好的達出，挽聯亦只能寫得像一副挽聯就算了。當時寫一篇紀念文，是這樣的結末的。