家，落地生根的地方

我的祖先不知從哪一代起，住到百尺涇邊上的。

讀了幾年書，識得幾個字，到了一定的年齡總想尋找祖先的根在哪里。但有一點是肯定的，我家祖上世代是農耕之家。如果是望族大戶，一定會有族譜家譜，而我家沒有，一如尋常百姓之家。家里最多有一個吊在東北角房梁上的家堂，放著紅漆斑駁的祖宗牌位。

據爺爺及村里老人說，我家在村里的歷史，要比吳家宅和葉家宅長。但那兩個家族人丁興旺，一長串，好幾十間門面，而我家自高祖輩起，家道陵替，不是岀牽他鄉，就是單傳無后。最終就剩我祖父兩兄弟一脈。我叔祖父早年入贅給胡家，也人脈火旺，他總共生了十個兒女，存活的就八個。而我祖父單傳，就我父親一脈。

我家的房屋，獨家野村地趴在百尺涇邊。破舊的五間茅屋，前面三間住人，后面兩間一半堆柴火，一半養著豬和羊。那時，吳家宅，葉家宅都是瓦房，地上鋪的都是方磚，我很羨慕。何時我家也變成敞亮的瓦房呢？

每逢下雨天，茅屋檐上的雨水像稀釋了的醬油湯，太陽出來了還滴答個沒完。寒冬臘月，凌噕從檐頭掛下來，有一尺來長。此時的我，多半是站在檐下，看門前官路上三三兩兩過往的行人。或者用竹爿、樹干攪拌階沿下的爛泥，挖細軟的紅蛐蟮。專注得不聞祖母幫她搖襪打下手的呼喚。

每年的春雨水來臨前，茅屋得鋪上一層新的稻草。否則，梅雨季就會滲水。蓋茅屋的稻草，是隔年秋收后預備下的。

稻草在場角堆成一個柴垛。雨雪來臨前，密密匝匝的麻雀在上面焦躁地覓殘存的秕谷。

晴天，人們出工后，村里很靜。短視的鼴鼠們探出腦袋，捕捉外面的信息。隨后，一個咬住一個的尾巴，繞著稻草垛魚貫著進出。鼴鼠實在短視得厲害，你趴在它們近旁，只要不出聲響，它們是斷無發現之理的。我常趴在地上觀察它們。鼴鼠的毛油黑發亮，尾巴也沒有家鼠長，身體遠不如家鼠峻拔，臃腫得近乎蠢笨。嘴跟鼻子卻出奇的粉嫩，常下意識地一歙一歙的。不知在嗅些什么。俗話說：鼴鼠叮尾巴——一串。那是形容某家的孩子多。不過鼴鼠確有叮尾巴的習性。它們是群居的，由于視力極差，所以只能以叮尾巴來保持不失散。我常常好奇地用樹枝截住最后一只鼴鼠，使它離群。而叮在最后的往往是小鼴鼠。結果是，那離群的小鼴鼠如無頭蒼蠅，到處亂碰一氣。那頭一愣一愣的，像一個剛會站立的娃兒。如果是領頭的鼴鼠粗心或以為有危險而不來尋找，那小鼴鼠就會“吱吱”地叫上一整天。直到它的父母將其攜走。

待到我家蓋茅屋而掀開稻草堆時，里面已育有許多小鼴鼠了。那些小鼴鼠實在小，還沒開眼，不會爬動。滿身肉嘟嘟、光溜溜的。窩被端掉了，它們的父母早已逃之夭夭。鼴鼠身上有股臭味，所以貓是不吃的。只有大公雞才將它們作為美餐，自己吃了，還要啄起來討好母雞們。

茅屋鋪完稻草后，得蓋一張稻草繩織的網。那得需要許多草繩。而搓繩的事，多半是由爺爺來做的。他生肺病，不能下地干活，就用搓繩來幫襯父母。白天父母都得下地，沒空搓繩。每每到夜晚，我一覺醒來，還見父母就著昏昏的燈火搓著。那時還沒有電燈，只有煤油燈。那搖曳的燈火，把父母的身影投射在煙熏火燎的墻壁上，恍恍惚惚的影又把我搖入了夢鄉。

用稻草蓋茅屋，都是由我的公公，也就是我爺爺的弟弟，帶著他的四五個兒子來完成的。我爺爺就一個弟弟，因為家里之前造火災，曾祖父母去世得早，他很小就入贅到胡家。他們兄弟倆感情很好，我爺爺常年多病，常賴公公照拂。

我公公身體很健壯，曾經是地下黨武裝的機槍手，打過游擊。后來不知怎么脫黨了。地方志上有他的名姓，他叫“胡進榮”。解放后，他在胡家橋鎮上殺豬為生，清早出門，下午回家還要種好多畝地，以養活他近十個兒女。但他不以為苦，只要晚上一斤土燒酒下肚，疲勞皆消。記得他冬天束著圍裙，戴著氈帽，活脫是一個老頭。其實那時，他也就四十來歲。只是在他去世后，我家客堂的墻上掛著他放大了的遺照。那時的公公戴著列寧帽，穿著中山裝，別著一支鋼筆，還露出一個懷表鏈。這也許是他最風光的時候留下的影像。

他雖以殺豬為生，可在胡家橋一帶，人們一說起“小娘舅”（這是社會上人對他的尊稱）沒有一個不認識的。這都出自他的仗義及敢作敢當。

在他四十六歲那年的一天晚上，睡下去后就再也沒能醒來。我那時九歲，我的小叔，公公的第十個兒子才六歲，尚未更事。入殮那天，他還爬到父親的停放在客堂里的棺材上玩。

我那天哭得很傷心，因為公公很喜歡他的侄孫，盡管他自己有許多兒孫。我爺爺更為失去他唯一的弟弟而無限悲傷。很長時間，爺爺一直對我的婆婆，他的弟媳很有些意見，總以為她沒照顧好自己的男人。其實，公公得的應該是腦溢血，當然跟他的過度勞作有關。婆婆也無能為力，能怪誰呢？

公公過世后，給我家蓋茅屋的事，由公公的兒子文慶伯父帶著他的幾個兄弟接過去完成。一直到八〇年我家翻建樓房。

我家獨家野村，一直到東首搬來了建國一家。原本在我家東首百米處有一個牧場。那是大隊養豬的所在。后面隔一條小河浜是葉家宅，再隔一條小河浜是吳家宅。前面的戚家宅與朱家宅在五百米外。印象深刻的是，我家左右及隔河對門，有許多墳墓。西首的墳墓最大，家族里過世的人都葬在那里。最醒目的是一個草包棺材，每到秋風蕭瑟的日子，棺材上的茅草被風吹起，露出紅紅的棺木，好像要奔跑似的。我很是害怕，即使放學路過那里，也要繞過去。父親告訴我，那里面是我的親奶奶，他的媽媽。

我知道掛在墻上的照片是我的親奶奶。我在家里玩耍時，不管在哪個角落，只要我抬起頭來，發現她總是在看著我。可我從未見過她。盡管父親常常說，我還是無法將奶奶跟那口棺材聯系起來。奶奶去世時才三十五歲，是被舟山過來的飛機扔炸彈炸傷后死的。父親那年只有十三歲。

每到清明季節，父親就用稻草包棺材，而且每次要拖著我去做他的幫手。不是遞稻草，就是拉繩子。完了還要燒紙錠磕頭。我害怕極了。可父親每個動作都小心翼翼，神情凝重，好像怕驚動了睡在里面的母親似的。

現在想想，父親，一個十三歲的少年，正是對母親依戀的時候卻失去了母愛。而他的父親，我的爺爺，解放前一直是地下黨，常年東躲西藏的不回家。初解放時，一直在外為新生的政權奔忙。根本無暇顧及他的兒女。

從此，這獨家野村的茅屋里，就我的十三歲的父親和比他大兩歲的姐姐——我的大姑媽。我的二姑媽，因為無力撫養，很小就送給了人家作童養媳。這少年失恃，情何以堪？幸虧得到鄉鄰們的照顧。我懂事后，大姑媽一直說起曾經關照他們姐弟的鄉鄰們。

此后，過了七年，我才來到這個世界上。

我家東首的牧場里面，也有我家的墳地。那里雖窀穸錯列，但沒有草包棺材，都是些磚砌的墳圈和隆起的土堆。荒寂冷僻，雜草紛披。小時候，我們還爬上墳堆逮蟋蟀，拔茅針。逢清明或年節，我父親會去燒紙錠。那里葬著我的曾祖輩，還有我最小的姑媽。小姑媽夭折時才三虛歲，那時祖父因為被國民黨追捕躲在外面，小姑媽去世時也回不了家。后來聽照梅的母親葉家姆媽說：小妹妹很可憐，骨瘦如柴，整天坐在門口上一直喊冷喊餓。后來就死了，死了就草草地埋了。

那時我想，小姑媽為什么不埋葬在她媽媽的身邊呢？人家吳家的一個墳地上，她們也是母親與女兒，死了不就是一口大的草包棺材，邊上傍著一口小的棺材嗎？像孩子依偎著母親似的。而小姑媽卻一個人在荒墳野地里，那該有多么孤單啊！她才三歲呢！

若干年后，鄰村的陸家，為自己的兒子娶鬼親，小姑媽的稚嫩的骨殖被挖了過去。曾經埋她的地方，留下一個淺淺的坑。春天里，坑沿邊盡是茅草，還有薺菜、馬蘭頭、蒲公英。坑里滿是積水。油菜花開的日子，雨蛙在水坑里唱歌，里面游動著各色的蝌蚪。

我想，小姑媽被娶到陌生的人家，一定也逃不脫童養媳的命運。

寫到此，我不禁淚水漣漣。

我小姑媽若還活著，也該七十來歲了，也該兒孫滿堂了。現在的社會多好，吃穿無憂。她的兒孫，再也不會忍饑挨餓了。當年，她幼小的心靈，會憧憬過這樣的日子嗎？烙在她眼睛里的最后的世界是怎樣的呢？她可料想到，許多年以后，未曾謀面的親侄子，在一個寒冬的夜里，寫著懷念她的文字嗎？

除了我們家的二處祖墳外，遠近還有零星的墳墓。而最大的要數百尺涇與魚塘河交匯處，牧場斜對面的泥遮墳了。那是亂墳崗，那里沒有一口棺材，多的是饅頭似的土包。層層疊疊。那里的死者不是被土匪綁票暗殺的，就是叫花子、流浪者。所以，清明節從未見什么人在那里燒錠、焚香。

那里是一個死角，除了百尺涇和魚塘河里的船，沒人會經過那里。那里長著許多樹木。同樣是榖樹，皂莢，桑樹，櫸樹，長在泥遮墳上面，樣子就很特別。開出的花，顏色也怪怪的。同樣的喜鵲，杜鵑，麻雀，在那樹林里發出的鳴叫，聲音就帶著一股森森的寒意。

每到萬物肅殺的秋冬季節，土堆上狗尾草、茅草搖曳著白森森的穗子。羊角風常從那兒生成后，裹挾著枯草、泥塵一路扶搖而去。小時候坐父親搖的船去新寺賣豬、碾米，從那邊上經過，那里吹來的風常常使我打激靈。

不知道我那時常常做噩夢，夢見各色各樣的怪獸，是不是與周邊那么多墳墓有關。

六十年代末，七十年代初，那些墳墓都鏟平深埋了。原本獨家野村的宅基上，早已搬來了建國家，吳家與王家。

五年前，村里的土地都被征用，村民都吃了鎮保。曾經深埋的祖先的骨殖，都運到鎮里規劃點集中。于是，家家忙著準備木盒、被褥、衣服、紙錠。但骨殖已不見了，不是找不到，就是它們早已融匯在生它們養它們的泥土里了。

我家五服以內的祖先都搬遷進了新的陰宅，門面上還用紅漆寫上名字。可就是沒有我小姑媽的名字，因為她已“出嫁”。其實即使不“出嫁”，也不會有她名字的，她那時實在太小了，還沒來得及擁有一個屬于自己的名字。老人們只知道叫她小妹妹——我的小姑媽。

陰宅先搬遷了，接著該是陽宅了。百尺涇邊我的家終將搬遷到一個不知叫什么的地方。祖祖輩輩扎下的根從此將掘起了。我們的后人，從此再也找不到自己的根了。

2012年1月于枕曲齋