衣櫥

我們晚餐后總會聊起妓女，男人和男人嘛，還能指望他們聊點什么呢？

我們中的一個男人說：

“呵，說起這檔子事，我倒有過一次奇遇。”

于是，他講了這樣一個故事：

去年冬天的一個晚上，我突然有種厭煩的感覺，那是一種能把你擊垮、令你無法招架的厭煩，那種時不時會侵襲我們肉體和心靈的厭煩。當時，我一個人孤零零地待在家，覺得如果再任由這樣積郁下去，我就會患上可怕的抑郁癥，如果抑郁癥頻頻發作，勢必導致我自殺。

于是，我套上大衣出了門，卻完全不知道要去做什么。走到林蔭路，我就開始沿著一家家沒有客人的咖啡館踱步徐行。當時正在下雨，下的是那種既會把人的衣裳打濕，又會把人的思緒打濕的雨。它不是那種如瀑布天降，把狼狽不堪的行人都趕到門洞下的傾盆大雨，而是那種輕巧綿薄的玲瓏細雨，不斷地把細雨絲灑落在你身上，而你卻幾乎察覺不到，在衣服上留下苔蘚般的密集水珠，冰涼地浸透衣服。

做些什么好呢？做些什么好呢？我走過來，又走過去，想找個地兒打發掉兩小時，這才第一次發現，夜晚的巴黎居然都找不到一個可以消遣的地方。最終，我決定去“女神游樂園”轉轉，那里有很多漂亮姑娘，是個有樂子的地方。

大廳里的人稀稀落落，長長的馬蹄形走廊上只混跡著一些不登雅堂之人，他們的舉止、衣著、發型、胡須、帽子和整個人的氣色都表現得大同小異，一眼就看出全是些粗俗之輩。難得看見哪個有梳洗過，認認真真整理過，并且服裝上下搭配的。至于那里的姑娘們，也跟一個模子出來似的，都是您知道的那種不討喜的類型，相貌丑陋、無精打采、皮肉松弛，趿拉著步子獵尋客人，偏還端著一副任誰都瞧不上眼兒的蠢相，真是莫名其妙。

我心中暗暗嘲笑起來：這些懶洋洋的女人還真配不上用肥胖來形容，她們簡直就是用肥油揉成的，身上這兒臃腫地突起來，那兒偏又瘦巴巴地癟進去，既腆著議事司鐸一樣肥大的將軍肚，又架著鷺鷥鳥那樣的細長羅圈腿，這根本配不上她們好不容易掙來的交易價—一枚金路易，更別提她們一張口就要的五枚金路易了。

突然，我發現了一個嬌小的姑娘，看上去十分可愛；不算年輕，但長得還算嬌美，整個人情趣盎然，性感撩人。我叫住她，想都沒想就談定了過夜的價錢。我不愿獨自回家一個人睡，我想摟著這個姑娘過夜。

于是，我跟她走了。她住在殉道者街一棟很大很大的樓房里，樓道里的煤氣燈已經熄了。我聽著前方裙子窸窸窣窣的聲音，時不時地需要點亮一根火柴，還經常踢到樓梯，跌個踉蹌，滿心窩火地跟在后面，慢慢向上爬。

她在五樓停住，關好房門后，她問：

“那么，您打算待到明天了？”

“當然啦。我們已經說好了，你知道的。”

“那好，小貓咪，我只是問問而已。在這兒等我一分鐘吧，我馬上回來。”

隨即，她把我一個人留在了黑暗的過道里。我聽見她又關上了兩道門，然后好像還對誰說話。我有點奇怪，感到不安全，忽然想她是不是還偷偷養著個杈桿兒。不過，我好歹也是腰板結實、拳腳麻利的男人，心想：“咱們等著瞧吧！”

我全神貫注地聽著。我聽見有人在動，動作小心翼翼，腳步很輕。然后，有一扇門開了，我又聽見似乎有人說話，但聲音極小。

她回來了，手里拿著一根點著的蠟燭。

“你可以進來了。”她說。

以“你”代替“您”親密相稱，表明她已然歸我所有。我走進房間，穿過顯然已久棄不用的餐廳，來到一間典型的妓女住的臥室。室內擺放著家具，掛著棱紋布窗簾，床上有朱紅色的綢面鴨絨被，上面到處沾著來路可疑的污漬斑點。

她接著說：

“快把衣服脫掉吧，我的小貓咪。”

我滿腹狐疑地打量著這個臥室，卻沒有發現什么讓人不放心的地方。

我連外套都還沒脫掉，她就已經脫了個精光，鉆進被窩里去了。她笑了起來，說：

“嗨，你怎么啦？變成鹽柱了嗎？得啦，快來！”

我學她的樣子也快速脫了衣服，跟她睡到一起了。

五分鐘后，我就恨不得立刻穿上衣服離開了。但待在家里那種難以忍受的厭煩又把我摁在了原地，使我無力動彈。盡管躺在這張人人都來泄欲的臟床上讓我感到惡心，但我還是留了下來。我自以為在游樂園吊燈下看到的這個女人身上的肉欲之美，如今一摟到懷中，已興致全無了。這時，與我肉貼肉的只是個像其他妓女一樣俗不可耐的女人，她那大方給予卻毫無感情的吻散發出一股大蒜的臭味。

我轉而和她聊起天來。

“你在這兒住很久了嗎？”我對她說。

“到一月十五日就滿半年了。”

“以前住在哪里？”

“以前住在克羅澤爾街。不過門房太太總是找我麻煩，于是沒住滿日子，我就搬走了。”

接著，她開始沒完沒了地向我描述門房太太如何說她的閑話。

忽然間，我聽見緊靠我們的地方有動靜。先是一聲嘆息，然后是個響聲，雖然微弱，但很清晰，就像有什么人在椅子上轉了一下身。

我猛地從床上坐起來：

“什么聲音？”

她鎮定自若地答道：

“別怕，我的小貓咪，是鄰居家。這隔板太薄，所以他們家的聲音我們全聽得到。這房子可真差勁兒，就像是紙板糊的。”

我太疲倦了，于是又鉆進被子，繼續跟她聊天。這時，一種愚蠢的好奇心糾纏著我，這是男人都有的好奇心，驅使他們去向這種女人打聽她們的第一次，解開她們首次失身的秘密，仿佛是為了從她們的過去中找到一些她們曾清白過的痕跡，也可能是為了通過她回憶往事時某一句真情流露的話語迅速回憶起她們從前的天真無邪，好讓自己喜歡上她們。于是，我也由著這好奇心，問了一些關于她最初幾個情人的問題。

我知道她肯定要用撒謊作答，那又怎樣？在她的所有的謊言中，我或許能發現一丁點確實真摯感人的事。

“得啦，告訴我你的‘第一個’是誰？”

“是個愛劃船的男人，小貓咪。”

“哦！那說說你們當時在哪里？”

“當時我在阿讓特伊。”

“當時在做什么？”

“我在一家餐廳當女傭。”

“哪家餐廳？”

“淡水船員餐廳。你知道嗎？”

“當然嘍，是博南芳開的那家。”

“是的，就是他。”

“那個家伙是怎么把你搞到手的，那個愛劃船的？”

“我給他鋪床的時候，他強迫了我。”

突然，我想起一位醫生朋友的理論，他是個富有觀察力和哲學頭腦的醫生，長年在一家大醫院工作，每天都會接觸年輕的未婚母親和公開賣肉的妓女，近距離了解女人的一切羞恥和苦難。她們早就淪為口袋里有幾個子兒就四處找樂子的男人們的玩物。

“通常是這樣的，”他對我說，“一個姑娘總是先被與她同階級地位的男人勾引墮落，在這方面我有好幾卷觀察樣本。普通百姓老是去指責有錢人采摘平民女孩的貞潔之花，這并不確切。有錢人只是買了已被采摘過的花！他們有時也會親自采花，但只能采到開到第二遍的花，他們從來都采不到第一遍開的花。”

想到這里，我向床伴轉過身去，笑了起來。

“要知道，你的故事我可是了如指掌。那個愛劃船的，其實并不是你的第一個男人。”

“哦！不，小貓咪，他是，我向你發誓。”

“你在撒謊，小貓咪。”

“哦！不，我向你保證！”

“你還在撒謊。得啦，老老實實全都告訴我吧。”

她看上去對此驚訝不已，猶豫了一下。

我添油加醋地說：

“小美人兒，其實，我是個巫師，我會催眠術，如果你不對我說實話，我就施法讓你睡著—然后我就全知道啦。”

她沒有比普通的妓女更聰明點，她被我嚇著了，于是結結巴巴地說：

“你是怎么猜到的？”

我逼問道：

“得啦，快說吧。”

“哦！那……第一次，其實沒什么好說的。那是在當地的一次節日中，餐廳請來一位臨時幫忙的大廚，亞歷山大先生。他一來這兒，立刻唯我獨尊。他發布號令，指揮所有人，包括老板和老板娘，搞得就跟自己是國王似的……他是個高大英俊的男人，但是在爐灶前也沒法安靜地待著。他總是大喊大叫：‘喂！黃油！喂！雞蛋！喂！馬德拉酒！”你就必須馬上跑著把這些東西送給他，否則他就會大發雷霆。從他嘴里噴出來罵人的下流話，能讓你大腿根都臊得一片紅。

“干完一天的活，他就在門口抽起煙斗來。當我捧著一疊盤子經過他身邊時，他就這樣對我說：‘喂！小姑娘！到河邊，帶我看看這地方吧！’我竟然傻乎乎地就去了。我們剛走到岸邊，他就迅速把我摁倒，我甚至都不知道他干了什么。后來，他乘九點的火車就走了，之后，我再也沒見過他。”

我問：

“就這些？”

她吞吞吐吐地說：

“我想，弗洛朗坦就是他的！”

“誰是弗洛朗坦？”

“我兒子！”

“啊！好極了。你哄那個愛劃船的讓他以為他是孩子的父親，是嗎？”

“當然！”

“那愛劃船的有錢嗎？”

“有，他在弗洛朗坦名下留了一筆三百法郎的年金。”

我開始覺得有意思了，接著說：

“太好了，姑娘，太好了。不管怎么說，你們總比別人以為的要聰明。那么，弗洛朗坦現在多大了？”

她說：

“十二歲，到春天就要初領圣體了。”

“好極了，那么從那時起，你就理直氣壯地干起這一行來了？”

她無可奈何地嘆了口氣：

“不做這個，又能做什么呢……”

這時，房間里突然發出一個很響的聲音，嚇得我從床上一躍而起。聽聲音是有人跌倒在地上了，接著又用手摸索著墻爬起來。

我抓起蠟燭照明，帶著生氣和緊張巡視四周。她也下床站了起來，想拉住我，阻攔我，斬釘截鐵地說：

“沒什么，小貓咪，我向你保證，沒什么。”

但是，我已經發現怪聲是從哪里傳來的了。我徑直走向床頭衣櫥隱藏著的一扇門，猛地打開……我看見一個小男孩，他面色煞白，身子骨瘦弱不堪，亮晶晶的眼珠里閃爍著驚恐，渾身哆哆嗦嗦。他歪坐在一張軟墊椅的下面，他剛才應該是從這椅子上跌下來的。

他一看見我就哭了起來，伸出雙臂，向他母親撲去：

“不是我的錯，媽媽，不是我的錯。我睡著了，然后掉了下來。不要罵我，不是我的錯。”

我轉身質問那女人：

“這是怎么回事？”

她看上去既慌亂又難過，斷斷續續地說：

“你要我怎樣呢？我，我掙的錢不夠送他去寄宿學校，只能自己照看他！當然，我也沒錢另租個房間，我一個人的時候就帶著他睡。如果有客人來待上一兩個小時，他就得蜷縮在衣櫥里，安安靜靜地待著，這個他懂的。但如果有客人要留下來過一整夜，像你這樣，他就得在椅子上睡覺，累得腰都要斷了……這孩子……這也不是他的錯……我倒想你來試試，你……整整一個晚上都坐在椅子上睡！你跟我說說這是什么滋味……”

她越說越激動，她發火了，她發怒了，她真正地吼叫起來。

而這孩子，他一直哭，一直哭。這個可憐的男孩，瘦弱，膽小。是的，他就是衣櫥里的孩子，陰冷黑暗的衣櫥里的孩子，要苦等到床空了，才能短暫地回到床上獲得一點點溫暖。

我也一樣，也想哭一場。

之后，我便回家去睡了。