歷史·史劇·現實

一

我是喜歡研究歷史的人，我也喜歡用歷史的題材來寫劇本或者小說。這兩項活動，據我自己的經驗，并不完全一致。

歷史的研究是力求其真實而不怕傷乎零碎，愈零碎才愈逼近真實。史劇的創作是注重在構成而務求其完整，愈完整才愈算得是構成。

說得滑稽一點的話，歷史研究是“實事求是”，史劇創作是“失事求似”。

史學家是發掘歷史的精神，史劇家是發展歷史的精神。

史學家是凸面鏡，匯集無數的光線，凝結起來，制造一個實的焦點。史劇家是凹面鏡，匯集無數的光線，擴展出去，制造一個虛的焦點。

史有佚文，史學家只能夠找，找不到也就只好存疑。史有佚文，史劇家卻需要造，造不好那就等于多事。

古人的心理，史書多缺而不傳，在這史學家擱筆的地方，便須得史劇家來發展。

歷史并非絕對真實，實多舞文弄墨，顛倒是非，在這史學家只能糾正的地方，史劇家還須得還它一個真面目。

史學家和史劇家的任務畢竟不同，這是科學與藝術之別。

二

自然，史劇既以歷史為題材，也不能完全違背歷史的事實。

大抵在大關節目上，非有正確的研究，不能把既成的史案推翻。但因有正確的研究而要推翻重要的史案，卻是一個史劇創作的主要動機。

故爾，創作之前必須有研究，史劇家對于所處理的題材范圍內，必須是研究的權威。

關于人物的性格、心理、習慣，時代的風俗、制度、精神，總要盡可能地收集材料，務求其無瑕可擊。

優秀的史劇家必須得是優秀的史學家，反過來說，便不必正確。

三

然而有好些史學專家或非專家，對于史劇的創作每每不大了解，甚至連有些戲劇專家或非戲劇專家，也有些似是而非的妙論。

他們以為史劇第一要不違背史實，但他們卻沒有更進一步去追求：所謂史實究竟是不是真實。

對于史劇的批評，應該在那劇本的范圍內，問它是不是完整。全劇的結構，人物的刻畫，事件的進展，文辭的錘煉，是不是構成了一個天地。

假使它是對于歷史的翻案，那就要看它翻案的理由，你不能一開口便咬定它不合乎史實。

譬如我們寫楊秀清，作為叛逆見于清人紀錄或稗官野史上的是一回事，作為革命家在他的本質上又另外是一回事。在這兒便可以寫成兩個面貌。

你如看見有人把他作為革命家在描寫，你卻不能說這就是違背史實。

或者你看見兩個人寫楊秀清，一個把他寫成壞蛋，一個把他寫成好人，你便以為“不妥”。

先要看作家是怎樣在寫，寫得怎樣，再說自己的意見：得該怎樣寫，寫得該怎樣。

寫成壞也好，寫成好也好，先要看在這個劇本里面究竟寫得好不好。

應該寫成好還是壞，你再要拿出正見來，然后才能下出一個“不妥”。

批評家應該是公平的審判官，不是劊子手呀！

寫歷史劇就老老實實的寫歷史，不要去創造歷史，不要隨自己的意欲去支使古人。

這樣根本的外行話，最好是少施教訓為妙。

究竟還是亞里士多德不可及，他在兩千多年前說過的話比現代的說教者們高明得無算：

詩人的任務不在敘述實在的事件，而在敘述可能的——依據真實性、必然性可能發生的事件。史家和詩家不同！

史劇家在創造劇本，并沒有創造“歷史”，誰要你把它當成歷史呢？

四

史劇這個名稱，也只是一個通俗的說法。認真說凡是世間上的事無一非史，因而所有的戲劇也無一非史劇。

“現在”，究竟在那兒？

剛動一念，剛寫一字，已經成了過去。

然而有好些專家或非專家卻愛把史劇和現實對立，寫史劇的便被斥責為“逃避現實”或“不敢正視現實”。

“現實”這個字我們用得似乎太隨便了一點。現在的事實固可以稱為現實，表現的真實性也正是現實。我們現在所稱道的“現實主義”無疑是指后者。

假使寫作品非寫現成事實不可，那么中國的幾大部小說《水滸》、《西游》、《三國》等等都應該丟進茅坑。《元曲》全部該燒。但丁、莎士比亞、歌德、托爾斯泰都是些混蛋。

大家都在稱贊托爾斯泰的《戰爭與和平》，說是現實現實，但人們卻忘記了他所寫的是拿破侖侵略俄羅斯的“歷史”。

請不要只是把腳后跟當成前腦。

五

史劇的用語有一個時期也成過問題。

有的人說應該用絕對的歷史語言，這簡直是有點滑稽。

誰能懂得絕對的歷史語言？絕對的歷史語言又從什么地方去找？

我們現代的言語在幾百、千年后一部分倒是可以流傳下去的。因為我們已經有錄音的工具。但幾百、千年前的言語呢？不要說幾百、千年，就是幾十、百年前也就無法恢復。

但史劇用語多少也有限制，這和任何戲劇用語都有限制是一樣。

根干是現代語，不然便不能成為話劇。但是現代的新名詞和語匯，則絕對不能使用。

在現代人能懂得的范圍內，應該要摻進一些古語或文言，這也和寫現代劇要在能懂的范圍內使用一些俗語或地方語一樣。不同的只是前者在表示時代性，后者在表示社會性或地方性。

寫外國題材的劇或翻譯，不曾聽見人說過劇中人非得使用外國語不可，而寫歷史劇須得用歷史語，真是不可思議的一種奇談。

1942年4月19日